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॥স্বশীল রাযষ॥ 

যষ্ঈগল্লেব শেষ নেই দে হচ্ছে মাম্ঘের বিচিত্র ্জীবল। আশ্চর্য ছোটগলের মতই 
হঠাৎ তার আবস্ভ। পরতে-পরতে তাব নান। অকল্পনীয় ঘটনার রঙের রসের পৌঁচ লাঁগাত 
লাঁগতে হঠাৎ একদিন রাঙা হযে উঠেই হঠাঁৎ (শষ হযে যাওয়া । তাঁইতেউ জীবনের শেল 
হয়, কিন্ত গল্পের হয় ন। তাই জীবনের ন'টে গাছটি মুডিযেও যেখানে গল্প থামল না 
প্েখালে বলবার ভন্য ক্াবও থাক চাই । তিনি গল্পলেখক। জীবনে গল্লেব তাই এত 
দাঁম দেখকের তাই এত সম্মান । ীবন-খাতাঁর শূন্য পাতাগুলো যিনি আপন রঙে ভবিষে 
দিলেন আমাদের চোখের সামনে সেই স্াষ্টক্ত্ণার নেপথাীবন সম্বন্ধে আগার্দের জানবার 
কৌতৃহল বড়ো ক্ষুধার্ত। এই জন্যেই আঙ্গ সুশীল রাঁধের জীবনের পাত্তাগুলে। ইতিকথার 
পাঁতাঁষধ একট্কবে। জল্ছবির তবফে ছাপা হল। জলছবিব বৈশিষ্ট্য এই যে, এতে 
জলের লোভ দেখিযে ছব দেগাৰ তৃষ্ণাকে পবা নাঁ মিটিযে বব বাডিযেই দেয়। 

দঈখীবনে অনেক ধাকাব ট।ল সামলাতে গিয়ে অনেক পাক থেষেছেন সুশীল বায়। এই 
বিদগ্ধ জীবন অগরের ক্ষেত্রে কি কালে লাগত জার্ননে কিন্তু স্শীল রাষেব শিল্পী-মন 
তাকে সংকাজেই লাঞ্েছেন। একই রোদে কেউ পড়ে হয থাক. কাঁবও গাঙে ধরে পাক। 

সুণীল রাঁযর শুরুতে আদব এবাব। ১৯১৫ খস্টাব্ে তিনি উত্তববঙ্গের রাজসাভী 
শহরে ভূমিষ্ঠ হন। পার পিশ্তা স্বর্গীয় প্রীগৌবিন্দ বাধ ছিলেন ই অঞ্চলের বিশিষ্ট গণামা ্ত 
বাঞ্জি ; তিনি ছিলেন রাজসাহীব সবকারী উকিল, জিল1-কংগ্রেসের সেক্েটাবী, “হিন্দুর গ্রিক 
পত্তিকাব সম্পাদক | ১৯১৮ খুষ্টান্দে ঠাব অকালমৃতাত অতি শৈশবেই সুশীলবাবুর ভাগা- 
বিপযঘ উপাস্তত হয়। নিভিন্ন ্কুল-কলেছের মধা দিল্পে তাব শিক্ষার্থী-জীবন দ্রুততালে 
অগ্রসর হযে আসে । তাৰ ছাত্রজীবন অন্নলবণ ক'রে দেখলে দেখা যাবে তার অস্থির 
চিত্ত চঞ্চলভাবে বিজ্ঞান ব।শিজা-বিভাগ প্রড়টি ঘুরে অবশেষে দাহিত্যে শির্বাণ লাভ 
করে। তিনি বিপন কলেক্ত থেকে আই এসপি. বিদ্যাসাগর কলেজ থেকে 
বি কম, ও ক'দক।তা বিশ্ববিদ্তালয (থকে বঙ্গভাষায় এম. এ উপাধি পবীক্ষায উত্তীর্ণ 
হন। ছাত্রজীবন যখন এইভাবে ধ।পে-ধাঁপে এগ্িযে চলেছে, সাহিতাচর্চাও সেই সঙ্গে 
চলেছিল মহাঁঁউৎসাহে । চোদ্দ বছৰ বঘেস থেকে তীর কবিতা-রচনার হুত্রপাত। মাত্র 
উনিশ বছর বয়সে, তখনো তিনি কলেজের প্রাঙ্গগ পার হন্নি, রচন। করেন “একদা” 
নাক মলোৌরম উপন্ানধানি। একটি মখত্র দ্রিলের কাহিনী নিয়ে এই উপন্যাস । এই 
'একদা"র মাধামেই নুশীল রাঁধ একদ। কখন্‌ সাহিতা-বদিক « পাঠক্সাধারশের দৃষ্টি আকষণ 
ক'রে বসলেন বলা শক্ত । নানা আন্বমণীত্মক সমালাচনীঘ় উপল-প্রহত-প্রতিও। কিছুতেই 
বচনার ধারাকে শুবধ হতে দেখনি । লেখনী স্বচ্ছন্দ গতিতে কয়ে চলল । 


এর পরে "শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেধ “ভিবেণী' 'রিদ্রাক্ষ' এই তিনথানা উপশাস ও 
পানী 'ুচরিতান্র নামে ছুথান|! কবিতাগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। উপন্যাসগুলির (হে 
'জীমতী পঞ্চমী সশীপেষু-ই শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। এখানা হিন্দিতে অনুরিত হয়েছে । এছাড়া 
'লঙষমীহরণ নাট] 'কুলাঙ্গর" “রাজমী' 'মাথা' "মধু গাউলি' প্রশ্থতি বহু গল্প আছে যার৷ 
নিজেরাই হুশীলরবাধূকে সাহিত্য-সম।জে চিরচিহিতি করে রাখবে। নুশীলখাবুর রচনাশৈদীতে 
একট বিঠে হ্ছর মেলে, মেলে হাদয়-ঘন্তার আমেঞ্র। সুশীলবাবুর চোখ আছে খুঁটিয়ে দেখবার, 
অতি সহজ ডাথা অ।হে ফুটিয়ে তুলবার। ভাব রুচি আছে, রসবোধ আছে। 

নেশথো বাদ করাই এর জীবনের বৈশিষ্ট্য । তাই বেনামের আড়ালে বসে তিনি 
কখলিদানের বঘুবংশ ও মেঘদুত কাবোর অপূর্ব সাহি।ত্যক আলোচন। করেছেন। আননাবাজার 
পত্রিকায় “উদ্নয়ন' ছদ্মনামে তিনি 'আলেখাদশন' পর্যায়ে এই দুই মহাকাঁবোব বিচার 
করেছেন, মুধী-সাধারণের কাছে সে রচন1 বিশেষভাবে সমাদূত হয়েছে। আর, 'অমর' 
ছদ্মনামে আনন্বাজারেই তিনি ছিখেছেদ “জল্পনা! ও কল্পনা” পযাঁয়ে অনেকগুলি লেখা, এ 
রচমায় গল্ের আমেজ ও রমারচলাঁর রস একত্রে মিশে সার্থক রচনা হছে উণঠ'ছ। স্বশামে তিনি 
দেশ পঞ্রিক।র অনেকগুলি বমারচন| লিখেছেন । 

এই প্রসঙ্গে আর-একটি কথাও উল্লেখযোগ্য । স্বশীল রায় জাত-কবি। একালে দীর্ঘকাৰ 
রচদ] প্রষ উঠে গিয়েহিল ; মুগীলবাবু কাঁবোর দে অপবাদ দূর করেছেন। মহাভারতের 
কাঁঠিলী লিয়ে তিনি উতিমধ্ো ছুটি দীর্ঘঘববা £চনা করেছেন, 'ন্ুলভার তপন ও হজ 
প্রণয় কথা _-১৩৫৮ ও ১৩৫৯ সনের অধনন্দবাজ(ব পত্রিকার বিশেষ দোল-সংখ্যায় এই কাব্য 
দুটি প্রকাশিত হয়েছে। 

জীবন স্ভীর কর্মবছল। ছোট-বড় বহু কাজই তিনি করেছেন আস্বিরভাবে, ্স্থাধীছাবে। 
টুধ-পাউডীরের ক্যানভা সিং থেকে শুরু করে মেিকাঁল কলেগে ল্যাবরেটরি আলিস্টাণ্ট-গিরি, 
সরকারী চাকুরী, পত্রিক1 সম্পাদনা, শিক্ষকতা ইত,াদি নানাকাজেব মধ্যে দিয়ে তিনি ভীবনের 
আিজ্ঞত1 অর্জন করেছেন । বত'মানে বিশ্বভীরতীতে কান্গ করেশ। 


--“উতিকথা' থেকে উদ্ধত। সংশে(ধিত 





প্রস্তীবন৷ 


ভারতীয় সাহিত্যের প্রসঙ্গ উখাপন করখার প্রয়োজন নেই ; প্থিবীব 
যে-কণটি সেরা সাহিত্য তার দরবারেও বাণ্লা ছোটগল্পের স্কান কিছু 
তুচ্ছ করবার মতন নয় । কাবা ও উপন্যাস নিয়ে নানা চিত্তে 
নানা সংশয়, নানা প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক, নাটক নিষে তে। বটেই; 
কিন্তু বাঁংলা ছোটগল্প বুহৎ সাভিত্য-দরবাবেও নিঃসংশয়ে নিজের আসন 
দাবি করতে পাবে । সে দাবির অধিকার রবীন্দনাথহ আমাঁদেব 
দিয়ে গেছেন এবং দেই থেকে শুরু করে গত পঞ্চাশ-ষাঁট বছরের 
ভেতর বাধ্লা ছোটগল্প যে দ্রুতগতিতে বেড়ে উঠেছে তা ভাবলে 
বিস্মিত ভতে হয়। এত স্বল্পকালেব ভেতর এমন শ্ছ্ন এবং স্বাস্থাময় 
বিবর্তনের দষ্টান্ম পথিবীর সাভিত্যের ইতিহাসে বিরল । 

বর্তমান বাংলা! ছোটগন্ের রূপ, তার আরুতি-প্রক্কভি, গঠননৈপুণ্য, 
কাঠামো, ভঙ্গী ও সাক্তসজ্জাঁ- একান্তভাবে ধাৰ করা না হলেও 
বহুলাংশে যে ইংবেছি-ফবাসী-জামান-রুশাঘ ছোটগল্পের সঙ্গে ঘণিষ্ 
মাসআ্্রীবতাব ফলে গড়ে উঠেছে ভা অন্বীকাব করবার উপায় নেই, 
লাভও নেই, প্রযোভ্নহ ব। কি! কিন্ধ বাছালা লেখক পৃথিবীর এই 
ইশ্বর্ধকে যেভাবে আম্মস্থ করেছেন, পরদেণা বীজ ও কলমের চাঁষ 
করে বে সমুদ্ধ ফসল ফলিয়েছেন নিজেব জমিতে, তা বিশ্বয়কর। 
বনীন্বনাথ_ €ভাতকুমা ব- প্রমথ চৌধুরী_শরৎচন্ত্র থেকে শুরু কবে 
আজকেণ যে-কোনা জনপ্রিয় গল্পলেখক পর্ষন্থ তাব পরিচত় স্ৃবিস্ৃত | 

তবু, "আঙ্গিকের সৌষ্টৰ, গঠনেব নৈপুণা, ভীবাকাশের বিস্তৃতি, 
কল্পনা-ভীবনার গভীরতা স্তক্ষুতা ও সমৃদ্ধি ইত্যাদি বাংলা ছোটগন্সে 
যতই-ন। থাকুক, ভাব তেতব জীবনের যে-পরিধি ধরা পড়ে সে-পরিধি 
সংকীর্ণ, শ্বল্প-পরিসর, একথা স্বীকার করতেই য়। তাঁর হেতু বাঙালী 


জীবনের মধ্যেই; সে জীবনও আজ পর্যন্ত সংকীর্ণ ও স্বশ্পপরিসক্ণ। 
বৃহত্তর ভীবনের তরঙ্গময় অভিজ্রতার সঙ্গে আজও আমাদের পরিচ॥ 
ঘটবার স্থযোগ কম। এই সংকীর্ণ, শ্বল্পপরিসর জীবনেরও সমগ্রত 
সাধারণত আমাদের লেখকদের চেতনায় বস্তুঘনিষ্ঠতায় ধর! পড়ে না । 
তার প্রধান কারণ» মধ্যবি ও স্ব্নবিভ্ত লেখক সন্প্রদারের শিক্ষার্দীক্ষা!, 
ভাবনাকল্পনা, উত্তরাধিকার প্রভৃতির সঙ্গে দেশের বৃহত্বর চেতনার স্থৃদীর্ঘ 
ও গভীর বিচ্ছেদ, যে-বিচ্ছেদ গড়ে উঠেছে গত ছু'শ বছর ধরে। 

এরই ভেতর, অবান্তর হলেও একট| কথা মূল্যবান বলে মনে হয়। 
আজ না হোক্‌, পঞ্চাশ বছর পব যর্দি কেউ বাঙালী মধাবিভ্ত জীবনের 
ইতিহাস রচনা করতে বসেন তাহলে তীব সবচেয়ে বড় দলিল হবে 
বাংল ছোটগল্প ; সে-ইতিহাস আদমস্্রমাবীব বিবরণে বা সরকারী 
লাল-নীল-সাদা পুঁথিতে ততটা মিলবে না। বাংলা ছোটগল্লেব 
লেখক বাঙালী মধ্যবিত্বের নানা স্তরের বস্ত্র ও ভাবপুঞ্জ বে-রকম 
পুঙ্থান্পুঙ্খ বিশ্লেষণ কবেছেন, যে-সত্য ও গভীর পরিচয় বহন করে 
এনেছেন সে-পরিচয় ও বিশ্লেষণ আর কোথাও পাওয়া সম্ভব নয়। 
বর্তমান গন্পগুলিও তার বাতিক্রম নয । 

স্থশীল রায়-মশায় সাম্প্রতিক বাঁংলার সেরা ছোটগল্প-লেখকদের 
মধ্যে অন্যতম ; তার শক্তি ও প্রতিভা ইতিমধ্যেই বাংলার সাহিত্যিক ও 
পাঠকমহলে স্বীকৃতি লাভ করেছে । ভূমিকা লিখে তীর পরিচয় দান 
শিপ্রয়োজন, অবান্ত৭ও বটে। জানি, ব্যক্তিগত ভাল বা মন্দ লাগার 
সঙ্গে সাহিত্যবিচাবের কোনো সম্বন্ধ নেই, তবু, বলতে ইচ্ছে হয়, 
স্ণীলবাবুর এই গল্পগুলি আমার ভালো লেগেছে, আমি খুব খুসী 
বোধ করেছি গল্পগুলি পড়ে। তা ছাড়া, আদি তো স্তুশীলবাবুর 
দাভিত্যবিচার করতে বসিনি। 

কশীলবাবু গল্প ফাদতে জানেন, শেষ করতে জানেন, এবং গল্প 


বলবাৰ কৌশল ভর আবত্তে। প্রমথ চৌধুরী মশাষের অন্ুবৃত্তি কৰে 
বলা যাষ, এই বচনাগুলি ছোটও বটে, গল্পও বটে। স্তুণীলবাবুব 
ভাষা সহজ, স্বচ্ছন্দ, বাঁকাগুলি ছোট, তাদেব গতি মাঝে মাঝে 
ক্মাচমকা, কিন্তু সর্ধত্র সহজ ও সাবলীল, কথাবার্তা খুব ঘবোবা, 
দৈনন্দিন জীবনেব সঙ্গে এব" মধ্যবিত্ত ধ্যানধাঁবণা ও ব্যবহাবাকীশেব 
সঙ্ষে তাঁ সম্বন্ধ বস্থঘনিষ্ঠ। গল্পেব কাঠামো আটসাট, গডন ধাবালে!। 
কল্পিত ঘটনা বন্তজ্ঞানকে কোথাও আঘাত কবে না, খুব সহজ স্বাভাবিক 
ভাবেই মনে স্বীকৃতিলাভ কবে। কিন্ত ঘটনাব বিল্গাসে শ্রশালবাতু 
পাঠকেব চমক লাগাতে ভালবাসেন, এবং সে-কাজে তিনি নিপুণ । 
গঠাৎ বীচ ফিবিষে দেওঘাব, আচমকা একটা পবিণতি দানের কাজটা! 
খুব সহজ নয, মথচ কষেকটি গল্পেই তিনি অতান্ত সহজে অথচ 
শ্রকৌশলে এ দ্ববহ কাজটি কবেছেন। মধ্যবিন্ত জীবনেব নানান্তবে 
»াব দষ্টি ত্যন্থ স্বচ্ছ ও গভীব, এখং সবচেষে বা বড কথা, একটা 
সান্তভৃতিব স্ব সবএ প্রতাক্ষ এব" ভ্ীৰ ভাষা! ও বাকভঙ্গীৰ ভেতব 
দবদেব লেশমাদও যাতে ধরা ন| পড়ে সে-চেষ্টা তিনি সন্জানে কবেছেন। 

শশীলবাঁকুব এই গল্প-সঞ্চঘন পাঠকসমান্তে আদৃত ভাবে, এহ 
বশ্বাস বাখি | 


কন্কাত( [বঙ্থ( বন্থ।লয় এটি ২8৭6৭ ২ 


পরণা। (বশাখ, ১৩৬০ 


মাথা 

থাটাল 

ফানুস 

লক্ষণ পণ্ডিত 
ডেকরেটর মনোহর 
পাখোয়াজ 

ফেরার 

সাবেক কালের কাথা 
মান 

দাগ 

মহিমের ফ্রুট 
কপাল 

কচ ও কেটি 

মধু গাউলি 


৩৭ 
৫৯ 
৭৩ 
৮৯ 
১৪২ 
১১৯ 
১৩৪ 
১৪ & 
১৬৪ 
১৭২ 
১৭৫ 
১০নি 


১৭০ 


এই গল্পগুলি নির্বাচনে সহায়ত! করেছেন 
শ্রীমতী কল্যাণী প্রামাণিক। তাঁকে 
ক্ৃতজ্ঞত! জানাচ্ছি । 





মশীল বাযের গঞ্প-থয়ন 


অনেক্ষণ ধরে এপাঁশ-ওপাঁশ কবেছে মালতী । কিন্তু কিছুতেই শোয়া 
জুৎসই হচ্ছে না। শব্ধ করে হাতপাঁথা নাড়ছে, তবুও ঘাগ শুকোঁচ্ছে ন। 
সেমিজ ভিজে গেছে, কোমরের কাছটাও সযাৎস'যাৎ করছে । 

দুপুরে ছুবার ছু পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, তবুও গরম কমল না। কমল তো 

বরঞ্চ এখন আরও যেন বেড়েছে। কিছুক্ষণ আগে দশটা বেজেছে, 

এখ*, ঘড়িতে ঠিক কয়টা, দেখার ইচ্ছে হল মালতীর, কিন্তু এখান থেকে দেখ! 
যায় না। 

লাফ দ্রিয়ে উঠে পড়ল সে। হেরম্ব কাঁগজ দিয়ে হারিকেনের আলো! 
আড়াল করে মাঁথ! গুঁজে পড়ছিল। মালতী বলল, এক গিনিট। ঘড়িটা 
দেখব। 

হেরম্ব মাথা তুলল না, কথ। বলল না । আপভিও করল না, অস্থাবিধেও 
জানাল না। 

হারিকেন উচু করে তুলে ধরে মালতী দেয়ালের ঘড়ি দেখল- দশটা কুড়ি। 

--এখন শোবে নাকি? 

হেরম্থ সাঁড়া পিল» বলল, হুঁ । 

_তবে এস। যেমন গরম লাগছে, তেমনি ঘুম পেয়েছে আমার । 

অনেক্ষণ কেটে গেল। হেরম্ব শুতে এল না । 


বাইরে হুস-্হস শব্ধ গুনে মালতী সোজ! হল। কাৎ হযে শোন্বায় একট! 
কান বালিশে চাপ! ছিল। শবষ্টা ভালে! করে শোনার জন্তে চিৎ হয়ে গুল। 
ট্রেন নাকি? না, বৃষ্টি। 

বিছান! ছেড়ে জানলায় গিয়ে দাড়াল। দেখতে দেখতে আকাশ ভেঙে 
পড়ল। নিজের মনেই দে বলল, অন্ধকারের আড়ালে তাহলে খুব তোড়জোড় 
হচ্ছিল এতক্ষণ । উ:, বাচোয।। 

হেরম্ব বলল, কি হল? 

স্প্বৃষটি। 

--কোথায়? 

মালতী বির্ক্ত হয়ে বলল, তোমার মাথায়। 

হ্রম্বর আর উত্তর না পেম়্ে মালতী তার পাশে শিয্নে দাঁড়া", আলোটা 
কমিয়ে দিল। 

হেরছ চমকে উঠে বলল, হল কি? 

-বৃষ্টি। 

স্তন্ধ হয়ে বসে রইল হেরম্ব। কোনো উত্ধর না| পেয়ে মাপত। বলল, 
কোথায় বৃষ্টি জিজ্ঞেস করলে ন। তো। একবার উঠে এসে দাড়াও জানলা, 
মাতামাতি-দাপাদাঁপি দেখে যাও একবার । 

- কাদের? 

সতাল-নারকেলের, বিদ্যুতের, হাওয়ার, মেঘের । 

হেরস্ব উঠে এল, মালভীর পাশে এসে দাড়াল জানলায়, অনেক্ষণ বাইরে 
চেয়ে রইল, কিছু দেখতে পেল না, বাইরেটা নিরেট অন্ধকার, বৃছ্িও যেন গলা- 
ধারের মত ঝরছে। 

--কই, কিছু তে! দেখা যাচ্ছে না। 

--দেখবে, দাড়াও, চম্কাক। 

”্্কে ? 


স্পবিছ্বাৎ। 

চমকে উঠল হ্রম্ব, বলল, মাথ! খারাপ হয়েছে। 

মালতী বলল, তোমার । 

|, র গার কোনে কথ! নেই কারো। ছু'্জনে চুপচাপ ছাড়িয়ে মুগ্ধ 
হয়ে 'ন্ধকার দেখছে, আর বুটির শব গুনছে অকারগে। এমন সমগ্ব 
ডেকে ৫ খথ, গ্ডাগ হগ্নে ছি'ড়ে গেল আকাশ। 

মাল৩ হল, দেখলে? 

--ভারি সুদার তো। 

"কে? 

হেরগ্থ বলল, হমি। বিছ্াতের আলোয় দেখলাম । 

, ওই বিছ্বাতেস মতই চমকে উঠল মালতী । এমন কথ। হের বলতে জানে, 
ভ1/৭ জানত না। এমন কথা শোনার আন্থে তৈরিও ছিলনা! সে। তার 
কে উচ্ছে ছিল, বৃষ্টির অছিল! করে হান্িকেনের সামনে থেকে তাকে 
খুলে মান।, বইধের পাতা থেকে তার চোখ দুটোকে অন্তদিকে ছড়িয়ে 
দেওয়া। 

তু. যন্িপ'ই বলে আমি কালো। 

কারোই তো। ফর্সা বলল কে? 

মালতী একটু ভাবল, বলল, না, কেউ না। 

অনেক কথা বলার ইচ্ছে হজ মালতীর | কথা বলার এমন স্থুযোগ হয়তো! 
আর আসবে না। এমন বৃষ্টি কি রোজ নামে? এই শব্দের মধ্যে নিজের 
কথাগুলে! আজ যদি সে শুনিয়ে দিতে পারত হেরম্বকে। কেউ শুনতে পেত 
না। পাশের কামরায় দিদিরা নিশ্চয় অঘোরে ঘুমিগ্কে পড়েছে। 

হেরম্ব ছেলেমানুঘের মত বলে উঠল, আমকে কেমন দেখতে পেলে, তা তো৷ 
বললে না। 

মালতী দম নিদ্নে বলল, ভীষণ ভালো, তারি গভীর । 


ধরঙার গুপাশ থেকে কুততলা-দিগিয গল! এলোতোয়া এখনো জেগে? 
জানলা দিযে ঘরে জল আসছে মা তো? 

ধাঁলতী সাড়া দিল, বলল, আমাধের জানলা বন্ধ ।1 

স্প্এর্িকে আমরা তো ভিজে কীথা হয়ে গেলাধ, মশিয় পাটের ও দিযে 
জল গড়াচ্ছে, হুলখুলি দিয়ে ছাটি এসে মেঝে ভিজে গেছে এোয়ে। 
ধয়জাট! খোলে! একবার । 

হেরম্থ ইশারা করে জিজেস করল, কি হয়েছে? 

মালতী ইশারায় বলল, মাথা। 

ফিসফিস করে হেয়ছ জিজ্ঞাস! করল, কার? 

মালতী হেরম্বর হাত চেপে ধরে চাপা গলায় বলল, রক্ষে কর। জাঁমি । 

সরা খুলতেই দিদি রুখে উঠলেন, আছ বেশ আরামে । শুকৃনে। থটখটে 
ঘরে পুটপুউ করে কথা হর্দেব1 একবার ডেকেও তো! জিজেন করতে হী ২ 
মাম! দিবে ভেসে বেরিয়ে গেলীম কিনা, জানতে তে| হয়। কখন [৮ ' « 
ফাটা, জানলার পাল্লা নেই, ছুলখুলি বন্ধ করা হন্স নি।-আমরা ' ঘ' নি, 
উপায় নেই। 

হেরম্ব বলল, নিশ্চয়। 

মালতী কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কুস্তলা বাঁধ! দিল, বলল, থাক্‌, আর ভগ্রওায় 
কাজ নেই, কৈফিস্বতের দরকার নেই । মণি, মান্সা, উঠে এস। 

মেঝে চাল! বিছানা! করে কুস্তল। তায় ছুই মেয়ে নিয়ে শুয়ে 
পড়ধ। 

মালতী হারিকেন হাতে নিয়ে দেয়ালের গায়ে পেরেক খুর্থছিল, কুত্তল 
বলল, থাক্‌, মশাক্ষি টাঙডাতৈ হবে না। জলে বখন ভেসে যাই মি, মশাও তখন 
উড়িয়ে দিয়ে যেতে পারবে লা। 

হবালতী হঠাৎ শব্ধ করে উঠল, উং | 

গেরগ্ব বাত্ত হয়ে বলল, কি হল? 


শঙক্ষিত হয়ে মালভী কুস্তলার দিকে একবার তাকিয়ে নিল, বলল, কিছু না, 
গরম। 

কুস্তল! বলল, এত বর্ষায়ও তোমার গরঙ্গ গেল না বৌ। ও তোমার টাকার 
গরম-্বাপের টাকার । ওসব ভোলো» এথন যেমন ঘরে এসেছ, তেমনিভাবে 
মানিম্নে নাও নিজেকে । 

হেরশ্ব জিজ্ঞেস করল, কিসের টাক।? 

কুন্তল! বলল, ওসব দিয়ে তোমার দরকার নেই, হ্রস্ব। তোমার কাজ 
তুমি কর। পড়তে হয় পড়, শুতে হয় শোও । 

মালতী পাশের ঘরে চলে গেল। হেরম্থ হারিকেনের কাগজ ঠিক করে 
বসে গেল টেবিলে। 

কুস্তল| চাপ! গলায় হেরম্বকে বলল, বুষ্টি-বাদল দেখা তোমার কাজ নয়, 
ওসবে মাঁথ। ঘামিয়ে। না। নিজের কাজ কর, পড়। 

কস্তল। শুয়ে শুয়ে পাশের ঘরের দ্দিকে তাকাল। মালতী চৌকির উপর 
টান হয়ে শুয়ে পড়েছে। 

--একটা বালিশ নিয়ে গেলেই হয়। 

হেরম্ব বলল, দিয়ে আসব? 

-তোঁমার কাল তুমি কর, হেরম্থ। মেয়েদের কথার মধ্যে এস না। 
তোমার তুললে চলবে না ধে, তুমি পুক্রুষ মানুষ । ) 

এর পর চুপচাঁপ হয়ে গেল সব। হেরম্ব বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে 
রইল। আশ্চর্য হয়ে গেল মে নিজেই। এমন তো তার কোনোদিন হয় না 
বই নিয়ে বসে অন্ত কথা মনে হচ্ছে তার। মনে হচ্ছে বৃষ্টি হচ্ছে, কেবলই মনে 
হচ্ছে ভিজে যাচ্ছে মালভী। 

সত্যি, মালতী ভিজে গেছে একেবারে । 

হারিকেন কমিয়ে দিল হেরত্ব। কুস্তলার নিশ্বাসের শব্ধ শুনল কিছুক্ষণ। 
তাঁর পর উঠে এল, পা টিপে টিপে পাশের ঘরে গেল। কই, ঘর তো! ভিজে 
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নয়। অন্ধকারে হাতড়ে মালতীর গায়ে হাত দিল। পাঁশ ফিরে শুয়ে মালতী 
বলল, থাক্‌। 
ফিরে এসে হেরম্ব টেবিলে বসল, কিন্ত আলে! বাঁড়াল না। 
সকালবেলা! হেরগ্ব মাঁলতীকে বলল, তুমি কাল কেঁদেছ, আমি জানি। 
কিচ্ছু জান না। কীদ্ব কেন? বলেই মালতী বাইরে চলে গেল। 


মণিকে পেটে নিয়ে দিদি বিধব] হয়েছেন, সে আজ তের-চোদ্দ বছরের 
কথা। মায়! এখন ডাগর হয়ে উঠেছে, মণিও দু-এক বছরের মধ্যেই তৈরি 
হয়ে উঠবে । কুন্তলাদ্ির নজর সেদিকে পুরোদস্তর। 

বাড়িতে ছুটি ঘর। “একটা ঘরে বসে হেরম্ব পড়াশুনা! করে, তার ইন্কুলের 
ছাত্রর। এসে ভিড় করে ; আর-একট! ঘরে পলিটিক্স করেন কুস্তলাদি, তারও 
সাঙ্গোপাঙ্গোে আসে অনেক। মাঝখান থেকে একা পড়ে যাঁয় মালতী । 
ছাত্রদের দলে ভিড়ে ছাত্র হয়ে যাঁবে, না, দিদির দলে ভিড়ে তাঁর সঙ্গী হয়ে 
যাবে--এমন দ্বন্দে তাকে পড়তে হয় মাঝে-সাঝে। দ্বন্দের যখন কোনো 
মীমাংস। ন। হয়, তখন সে গিয়ে বসে থাকে রান্ীথরে। সেখান থেকে চ1 
সাপ্লাই করে কুন্তলাদির ঘরে । 

শেখর চায়ে চুমুক দিয়েই তারিফ করে উঠল, চমৎকার । কে তৈরি করল, 
কুস্তলাদি? মণি, না, মায়! ? । 

স্পনা, বৌ করেছে। 

শেখর বলল, এও একটা আর্ট, চা করাটা । 

কুস্তলাদি বলল» আর্ট কি সায়েন্স জাঁনিনে, রোজ তৈরি করে করে হাত 
পেকেছে-_এই আর কি। 

মণি ছুটে ভিতরে এসে বলল, তোমার চ1 নাঁকি বেশ মিষ্টি হয়েছে আজ, 
শেখর-মামা বলছে । 

--চিনি বেশি পড়েছে হয়তো । 


মণি বলল, ভা হতে পাঁরে। 

হেরম্বর ছাত্রদের গল! পাওয়া যাচ্ছে। তাঁর! চলে যাচ্ছে একে একে । এইবার 
হেরম্বকেও তৈরি হতে হবে। ইস্কুলের বেলা হয়ে এল। মালতী রান্নাঘর 
গোঁছগাছ করে বেরিয়ে এল। ঘরে উকি দিয়ে দেখল, হেরম্ব কাগজ দেখছে। 

মালতী কাছে গিয়ে বলল, এবার উঠবে না? 

হেরঘ্ধ চোখ তুলে বলল» কোথায়? 

মালতী অন্তকিছু বলতে গিয়েছিল, কিন্তু তা না বলে বলল, ইস্কুলে যেতে 
হবে না? 

_বাজল ক'টা! ? 

মালতী হেরম্বর মাঁথীর ওপর ঝ| হাত ও চিবুকের নীচে ডান হাত দিয়ে 
তার মাথা টেনে তুলল উপরে, বলল, ওই যে ঘড়ি, দেখে নাও। 

_-সময় আছে। 

_নেই। দাঁড়ি কামাতে হবে আজ। হয় দাডি রাখবে, নাহয় রোজ 
কামাবে_ মাঝামাঝি কিছু চলবে না। 

হেরম্ব বিব্রত গলায় বলল, আদেশ করছ যে। 

- না, অনুরোধ। 

অনুরোধ রক্ষা করতে অনেকটা সময় লাগল। পনেরো-যোলো! বছর ধনে 
দাড়ি কামিয়েও তার হাত চালু হল না। মুখ পরিষ্কার করতে গিয়ে দেরি হযে 
গেল অনেক। মুখের উপর ক্ষুর ঘষে আর মাবেমাঝেই জিজ্ঞাসা করে, 
টাইমের দিকে চোখ রাখছ তো, মালতী ? ঘণ্টা বাজার পাচ মিনিট আগে 
পৌছতেই হবে। মাস্টারমশাইরা যদি সময় না মানে তাহলে ছাত্রদের দিষে 
মানিয়ে নেবে কি করে? 

- এই ভ'শট! পাঁচ মিনিট আগে হলেই তোমার গালের দিকে চোখ দিয়ে 
এভাবে গ্লাড়িয়ে থাকতে হত না! আগাকে। যেমন বেপরোয়া ক্ষুর টানছ-- 
আনাঁড়ির মত। 


হেরম্ব মুখ নানাভাবে বিকৃত করে দাঁড়ি কামাতে লাগল, এর যেন আর 
শেষ নেই। 

দিদির গলা, কুস্তলাদির | বললেন, চা করতে না৷ হয় ওস্তাদ হয়েছ, লোকে 
তারিফ-টারিফ করে। দাঁড়ি-কামানোর আর্টও রপ্ত করেছ বুঝি। পেয়েছ 
ভালোমাহুষ, তাঁকে হাতের মুঠোর মধ্যে নেবার তাই নানান ক্কিকির খুঁজছ। 
ওনব ছাড় বৌ। নিজের কাজে যাও। 

মালতী নিজের কাজে গেল। কিন্তু সেখানে গিয়ে সে কোনো কাজ 
ধু'জে পেল না। রান্না-বান্না শেষ হয়ে গেছে। হেরম্বর জন্তে আসন পাত। 
হয়েছে, গেলাশে জল ভরে ব্রাথা হয়েছে আসনের পাশে। এবার কাকঙ্গান 
সেরে দে এসে বসলেই মাগতী ভাঁত বেড়ে দিতে পারে। 

কুন্তলাদিদের পার্টির সেদিন মিটিং ছিল। দু মেয়েকে নিয়ে তিনি 
বিকেলেই বেরিয়ে গেছেন, বলে গেছেন, ফিরতে রাঁত হতে পারে। রাত্রে 
আর ভাত খাবেন না-_কটি। মালতী যেন রুটি সে'কে গরম জলে ধুয়ে রাখে, 
তা না হলে চিবলো যায় না। 

রুটি নাহয় মে করে রাখবে, সেটা বড় কথা নয়। তার যে আজ ছুটি 
এইটেই মন্ত লাভ। বিকেলে হেরম্থ যদি ইস্কুল থেকে সটান চলে আসে, 
তাহলে মালতী নির্ভয়ে নির্ভাঁবনাঁয় তার সঙ্গে কয্েকটা1 কথ! বলবে, কয়েকট! 
কথা! জানতে চাইবে । আড়াই বছর হয়ে গেছে, এর মধ্যে একদিন হেরম্থকে 
দে আড়ালে পেল না, এট তার মস্ত আক্ষেপ। হেরম্ব বাদ করে যেন কোন্‌- 
এক সুদূর রাজ্যে ; হাত বাড়িয়ে যদি-ব1! কখনো! সে রাজ্যের নাগাল পাওয়! 
যায়, কিন্ত তখনি কুস্তলাদি তার আলুলাফিত কুস্তলের চিক নামিয়ে তাদের 
মাঝথানে একটা ব্যবধানের বেড়া টেনে দেন। মালতী লক্ষ্য করছে, কুস্তলা 
তাকে হের্বর কাছে খেষতে দিতে চাঁয় না| কেন? 

হেরুথ বলল, দূর পাগোঁল। দিদিকে জমন ভাবো কেন? অত্যন্ত সরল 
প্রকত্তির লোক, তাই হয়তো কখনে। তার ভূল হয়ে যায়। 
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মালতী কঠিন হয়ে দীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, তার পর বলল, শুধু তোমাৰ 
দিদিই সরল নন, তুমিও অত্যন্ত সরল। তুমিও ভুলে যাও, আমরা! স্বামীশত্রী। 

--তার মানে? 

- এরও মানে চাই? হিসেব কর» বিয়ে করেছ কবে। মালতী হেরম্বর 
হাতে পেম্পিল গুজে দিল, সামনে খাতা টেনে দিল, বলল, ভাবতে হবে না, 
মননাস্ক নয, কাগজে লিখেই বল। 

হেরছ্ব বিব্রত হয়ে বলল, জানি নে অত হিসেব। 

-জান না? এই সামান্ত অস্কটাই পারলে না? তবেষে অত মাথার 
গর্ব। তবেধে অত মেধার বড়াই। রাগে হাফাতে লাগল মালতী, বলল, 
বাবারই মাঁথ| খারাপ হয়েছিল। 

হেরম্ব এতক্ষণে কিছু যেন বুঝল, বলল, তোমার বাবার কথা বলছ? 

-__না, বলছি তার মাথার কথা। 

হেরম্ব ছেলেমান্ুষের মত বলল, তোমার কি যেন হত্য়্ছে, বথার থেই 
তারিয়ে ফেলছ।-_বলছিলে তে! আমার মাথার কথ । 

মালতী বলল, না না না, তোমারও নয়, বাবারও নয়, আমার । আগারই 
মাথার কথা বলছি। 

একটু থেমে বলল, ইস্কুল থেকে ফিরতে দেরি করলে কেন অত? 

হেরম্ব এবার বিরক্ত হয়েছে, বলল, সর, কাজ আছে। 

_ মস্ত পশ্ডিত। 

হেরম্ব আড়-চোখে একবার মালতীর দিকে তাকাল, কিছু বলল ন!। সত্যি 
সত্যি তাকে পণ্ডিত বলে শ্বীকীর করল, না, তাকে বিজ্রপ করল-_-ঠিক বুঝল ন! 
সে। না, বিজ্রপ করবে কেন, মালতী তেমন মেয়েই না । হ্রেম্ব বই খুলে বলল। 


নলিনাক্ষবাবুর জীবনে ট্র্যাজিডি আছে। কিন্তু তার বাইরেটা দেখে সে 
কথা বিন্দুবিসর্গ বুঝবার উপায় নেই। তিনি নিজেকে কেবল 'আর-পচৃ্নের 
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কাছ থেকেই লুকিয়ে রাখেন নি, নিজের কাছ থেকেও গোপন করে রেখেছেন। 
তিনি নিজেকেও জানতে দিতে যেম চাঁন না যে, তিনি জীবনে কিছু 
চেয়েছিলেন, কিন্তু পান নি। তাই" সর্বদাই তিনি নিজেকে হাসি আর 
ফুতির মোড়ক দিয়ে মুড়ে রাখেন। মেধ! নলিনাঁক্ষবাবুরও ছিল, মেধাবী বলে 
খ্যাতিও ছিল তীর। কিন্তু নিজের সেই ক্ষমতাট! কাজে লাগাতে পারলেন 
না, এই হচ্ছে ভাঁর আক্ষেপ। 

বারে বছর বয়সে তার বাব! মারা গেলেন, সতেরো বছরে যখন পা 
দিয়েছেন, তখন মার| গেলেন তার মা । সম্বল গেল, অবলম্বন গেল। প্রথমট! 
নলিনাক্ষ মুষড়ে পড়েছিলেন, কিন্তু নিজেকে চাঙ্গা রাখলেন। বল! যায় না, 
হয়তো তীর মেধাই তাঁকে এ শক্তি দিয়েছিল। তিনি নিজেই এ কথ! বলেন। 
আত্মীয়-ম্বজনের কাছ থেকে কোনো! আশা-ভরসা ন! পেয়ে, কারো কাছে 
কোনো আতশ্রক্র না পেয়ে তিনি নন্দনগাছির বাড়ি থেকে একদিন ভোর রাত্রে 
হেঁটে রওনা দ্রিলেন ভাগ্যের অন্বেষণে । তাঁর পরের ইতিহাস নাঁকি অনেক 
লম্বা। মাঝের অজল্র টুকরে] অধ্যায় বাদ দিয়ে তিনি বলেন, পেয়ে গেলাম; 
অনেক ঠোঁচট আর হয়রানির পর ভাগ্যকে পেয়েছি আজ, রিটায়ার করেছি, 
দেড় হাজার পেন্দন পাচ্ছি আজ। গৌঁপন কবে লাভ নেই, ব্যান্কেও আছে 
কিছু। 

নিজেব পায়ে দীড়াতে দীড়াতেই সময় কেটে যাঁর অনেক। বেশি বয়সে 
বিয়ে করেন। স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে বছর-দশ হল। একটি মাত্র মেয়ে। তার 
উপরেই সবটা স্নেহ, তার উপরেই সব ভরসা । হো হোকরে হেসে ওঠেন 
নলিনাক্ষ, বলেন, আমার মত স্থখী কে। 

কিন্ত এ সুখ নাকি চান নি তিনি, তিনি চেয়েছিলেন অন্ত স্থখ। এত 
টাকাও নাকি লয়, এত পয়সাও নয় | নিজের মেধার চর্চা করার একট! 
স্থযোগই ছিল তার চাহিদা । সেই স্থযোগ যাতে পাঁন, সেইজন্তে দীড়াবার 
একট। নিগ্াপদ জায়গা! খুঁজতে গিয়ে জোগাড় হল ছোট'চাকরি। ছোট 
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চাকরিটা ধীরে ধীরে বাড়তে বাড়তে মন্ত বড় হয়ে উঠল যেদিন, সেদিন চমকে 
উঠলেন নলিনাক্ষ-_আয়নায় চোখে পড়ে গেল, শুধু মাথায় চুলে নয়, তেও 
পাঁক ধরেছে। বুড়ো হয়ে গেছেন তিন্নি, মেধাটা তাহলে মাঁঠে মারা গেছে। 
চাঁকরির ঘানিতে জীবনের সার নিঙড়ে বার হয়ে গেছে একেবারে । 

সস্থতরাঁং আমি চাই, তোমাকে দিয়ে আমার জীবনের সাধ মেটাতে । 

মালতী উল বুনছিল আর বাবার জীবনের কাহিনী শুনছিল, বলল, কঠিন 
দায়িত্ব । 

নলিনাক্ষ মেয়েকে উপদেশ ঝড়-একটা দেন না, কিন্ত আজ তার জীবনের 
যবনিকা কি করে যেন ফ্লাক হয়ে গেছে একটু | তিনি বললেন, খুঁজে নিতে 
হবে একটা খ্রুবতারা। সেইটে হবে লক্ষ্য, সে লক্ষ্যে শেষ পর্যস্ত পৌছনো 
যদি নাঁও যায়, ক্ষতি লাই। ওই ঞ্ব লক্ষ্য চোখের সামনে রেখে রওনা হলে 
যতটাঁই কেন-না এগনো! যাক, ততটাই লাভ। টাকার উপর মোহ যেন নাঁ 
আনে, প্রশ্বর্ষের প্রতি আঁকর্ষণ যেন না হয়। মাস্থযের মত বাঁচবাঁর এই একমাত্র 
উপাঁয়। 

কোল থেকে গড়ে উলের গুটিটা গড়িস্বে গিষেছিল। মালতী উঠে গিয়ে 
গুটি কুড়িয়ে আনল। 

নলিনাঁক্ষ বললেন, ঠিক । আসল লক্ষ্যে গিয়ে টো মারতে হবে এইভাবে । 
উপলক্ষ্য ধরে টানলে লক্ষ্যের নাগাঁল মেলে না। যদ্দি সুতো ধরে টানাটানি 
করতে তাহলে ওটি গড়িয়ে যেত, পেতে না ওকে। 

মালতী বাবার মুখের দিকে তাকাল। তার আশ্র্য লাগছিল। বাব 
হাসিখুশি ৰটে, কিন্তু এমনভাবে প্রাণ খুলে অন্তরঙ্গ আলাপ এর আগে কথনো 
তো করেন নি। 

-তোমার কি আজ শরীর খারাপ ? 

নলিনাক্ষ হাসলেন না, বললেন, শরীব ঠিক আছে । কেন, খারাপ দেখাচ্ছে 
নাকি? 
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মালতী উল থেকে চোখ তুলে বলল, না। বেশি কথা বগ্রছ কিনা। 

নলিনাক্ষ বলেন, তবে চুপ করে বসে থাকি। 

বুননটা! আর গুটিটা নামিয়ে রেখে মালতী উঠে এসে বাবার হাত ধরল, 
না না, বল। 

নলিনাক্ষ আজ প্রথম তার জীবনের পুরো! কাহিনী বলতে শুরু করলেন। 
ছেঁড়া খোঁড়া টুকরে! অধ্যায় গুলোও জোড়াতালি দিয়ে বলে গেলেন সব। 

আরব্য উপন্তাসের অলৌকিক কাহিনীর মত শোনাঁচ্ছিল মালতীর কাছে। 
বিকেল গড়িয়ে গেল, সন্ধ্যা হয়ে গেল, রাঁত্বির বাড়তে লাগল, তবু সে কাহিনীর 
যেন শেষ নেই। 

--এত জ্রাগল্‌ করেছ? মালতী ডুকরে ওঠার মত করে বলল। 

_জীগল্‌ নয়, সত্তারক্ষার জন্ে সংগ্রামও নয়, একে বলে জীবনধারণের 
জন্যে ধবস্তাধবস্তি। সত্তা রাখতে পারি নি, জীবণ্টাই কেবল জীইয়ে রাখা গেছে। 

পর দিন থেকে মালতী তার বাবাঁব দিকে ভাঁকায়, আর মনে হয়, এ যেন 
একটা নতুন মানুষ । এই আসল মানুষটা এতদিন একটা নকল মুখোশ পরে 
কিভাবে নিজেকে হাসি-খুশি দিয়ে মাতিয়ে বেখেছে, এইটেই তাঁর আম্র্য 
লাগছে ভয়ানক। কাঁল যে দায়িত্বটাকে সে কঠিন বলে ঘোষণ। করেছে, তা 
তার কাছে আজ অতি সহজ আঁর সোজা বলে ঠেকছে। তাঁর বাবার ইচ্ছে 
ছিল, তিনি হবেন মন্ত পণ্ডিত, কিন্তু ভয়ে গেলেন মাত্র একজন বড় দরের 
চাকুরে। তাঁব বাবার এ ট্র্যাজিডির মানে বুঝতে পেরেছ মালতী । বাবার 
প্রতি তার শ্রদ্ধা অগাধ, সেই শ্রদ্ধার সঙ্গে এবার মিশে গেল সহানুভূতি । জ্রীগল্‌ 
করার জন্টে মালতীর হঠাৎ আগ্রহ এসে গেল অসীম। 

মেয়ের মনের ইচ্ছের আভাঁদ পেয়ে হো-হে! করে হেসে উঠলেন নলিপাক্ষ। 
বললেন, সংগ্রাম চাও? ওট] চেয়ে পাওয়ার জিনিস নয়; ওটা হচ্ছে পেয়ে 
গ্রহণ করার। আমার ইচ্ছে, তুমি সাধারণ মেয়ে হয়ে থাকবে লা, তুমি হবে 
অনন্ভলাধারণ। তার জন্তে তৈরি হও। 
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করেকদিন ধরে মালতী অনেক ভাবছে । কিকরে অনন্তসাধারণ হওয়। 
বায়, কি করলে পাঁচের মধ্যে একজন না হয়ে হওয়া! বায় পঞ্চম। 

ছপুরে কলেজে যাওয়া আছেই। কলেজ থেকে ফিরে বিশ্রাম নেওয়া! । 
বিশ্রাম সে বাতিল করে দ্িল। বিকেলে হিন্দী ক্লাসে ভতি হল। সেখান 
থেকে ফিরে সে বসে সেতার নিয়ে। তার পর বাবার সঙ্গে মুখোমুখী বসে 
রাত্রের আহার শেষ করে। বাবা তার শোবার ঘরে যান, মালতী নিজের 
ঘরে এসে বই খুলে বসে। রাত বারোটা, কোনে দিন আরও বেশি রাত 
অবধি সে পড়াশুনা করে। কোন্‌ এক ডাক্তারের লেখা পড়েছে-_চার ঘণ্ট 
ঘুমই নাকি শ্ররীরের পক্ষে যথেষ্ট। ঘড়িতে ত্যালার্ম দিতে ভোর চারটে 
ওঠে । বই খুলে বসে তখনই; কলেজের পড়া, হিন্দীর পাঠ শেষ করে সে 
বাড়ির কাজে হাত দেয়। চরকির মত ঘুরে সারা বাড়ি সাফ করে। চাকর 
আর চাকরানীদের অনেক কাজ হান্ধ! করে দেয় সে। 

নলিনাক্ষবাবু লক্ষ্য করে যাচ্ছেন, কিন্ত মন্তব্য করেছেন না কিছু। 
মালতীর এই সাধের সংগ্রাম দেখে তিনি খুশিই হন। কিন্তু আসলে এে 
যুদ্ধ নয়, যুদ্ধের মহড়া__একথা! বলেন না মেয়েকে । 

একদিন হেসে বললেন, কালে! হয়ে গিয়েছিস কিন্তু 

_ফসণ তাহলে ছিলাম বলো। মালতী হেসে উঠল, এতদিন ত| স্বীকার 
কর নি, আজ স্বীকার করতে হল তো! 

শুধরে নিয়ে নলিনাক্ষবাবু বললেন, আরো কালো হযে গিয়েছিস। 

মালতী কালো, নিভেজাল কালো। এতে থারাপ দেখায় না, টাঁনাটানা 
চোখ-মুখের সঙ্গে রংট| খাঁপ খেষে গেছে। ওই চোখমুখ আর ওই গড়নের 
উপর রং যদি ফর্প৷ হত তাহলে হয়তো! এত ভালে! দেখাত না৷ মালতীকে। 

নলিনাক্ষবাবু বললেন, সংগ্রাম তাহলে কেমন চলছে বল। 

মালতী বলল, ওভাবে ঠাট্টা করো! না, বাব! । তুমি 1 চাও, তাই হবার 
জন্তে চেষ্টা করছি বলতে পারো! । সংগ্রাম-টংগ্রাম কিছু না। 
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-ভালো। আমি চাই তুমি হবে এক আদর্শ মেম়্ে। লোকে যাতে 
তোমার দিকে আঙুল দিকে বলে, ওর মত হও । 

বাবার এই গুরুতর অভিপ্রায়কে অত্যন্ত হাক্ধীভাবে গ্রহণ করল মালতী, 
বলল, বয়স হয়ে গ্রেছে, এখন যদি প্রথম 'পাঠ শুরু করি তাহলে শেষ পাঠে 
পৌছবার আগেই যে নিজে শেষ হয়েযাব। আরে! অনেক আগে থেকে 
আমাকে তোমার ইচ্ছেটা জানালে ভালে। করতে । আচ্ছা, দেখা যাক। 

মালতী তার সাধন! নিয়ে মেতে রইল, আর নলিনাক্ষবাবু নিজের স্বপ্ন 
নিয়ে। কোন্‌ পরীক্ষায় ছাত্র! আজক|ল কি রকম হারে পাশ করছে, 
কোন্‌ কলেজ থেকে কোন্‌ পরীক্ষায় কে সেরা নম্বর পাচ্ছে-_গেজেট খুলে 
তিনি যেন মুখস্থ করেন বসে বসে। গেজেট থেকে কিসব ট্ুকেও রাখেন 
অবদরে ভর! জীবন, কিন্তু অবসরট। কুঁড়েমি দিয়ে অপচয় করতে তিনি চান 
না-তাই কাগজ-কলম নিয়ে আকিবুকি কাটেন। নিজের মনেই হাসেশ। 
জীবন থেকে কাজ চলে গেছে, জীবনটা তাই নেহাতই ফাক ফাকা ঠেকে 
সেই কথ! ভেবেই হয়তো এক মনে বসে হাসেন নলিনাক্ষবাবূ। 

তার এ হাঁসির পিছনে কোনো! প্ল্যান আছে কিন। কোনে! পরিকল্পন। 
আছে কিনা, তা তিশ্রি নিজেই হয়তো৷ জানেন না। এককালে যে স্থৃতিশক্তির 
অন্তে তার খ্যাতি রটেছিল, সেরকম মেধা যে কত মাঠে মারা খাচ্ছে, 
হয়তো! তারই হিসেব করেন নলিনাক্ষবাবু; জীবনের এই শেষপ্রান্তে এসে 
হয়তে৷ বা সান্বন! খোঁজেন অকারণেই | 

--ওসব রাখো বাবা। একটু হাটা চল! কর তো। 

--পারি নে। হাটা-চল। ধাতে আসে না! আমার। আমি চরমপন্থী, 
জানিস নে? হয় ছুটোছুটি, না হয় নিরেট ছুটি। 

মালতী চলে যাচ্ছিল, নলিনাক্ষবাবু ডাকলেন, বললেন, বোন। 

মোড়! টেনে নিয়ে মালতী বাবার কাছে গিয়ে বসল, নলিনাক্ষবাবু মেয়েকে 
বললেন, বন্নন কত হল। 
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ফাঁক দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখলেন, বই হাঁতে নিয়ে সারা ঘরে পার়চারী 
করে বেড়াচ্ছে মালতী। হিন্দী মুখস্থ করছে, হিন্দীর ব্যাকরণ । 

দরক্সার কবাটে হাত দিযে আর*একটু ফাক করে নলিনাঁক্ষ বলে 
উঠলেন, সংগ্রাম। 

চমকে উঠল মালতী, হাত থেকে বই প্রায় পড়ে গিয়েছিল। 

নলিনাক্ষ ঘরে ঢুকে বললেন, আসল সংগ্রাম। এই বাড়ির, আগার 
টাকার কোনো প্রত্যাশ। ন। রেখে এবার প্রকৃত সংগ্রামের জন্তে প্রস্তত হও, 
মালতী । মনে কর, তোমার কেউ নেই, কিছু নেই, তুমি এক|। 

বাবার কি-ঘেন হয়েছে, ঠিক বুঝতে পারছে মালতী, কিন্তু ঠিক ধরতে 
পারছে ন!। এক্দৃষ্টে সে অনেক্ষণ চেয়ে রইল নলিনাক্ষের দিকে। 
চোখে মুখে অস্তখের কোনো ছাপ নেই। কিন্তুসাঁর৷ শরীরে একট। চাঞ্চল্য 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

কি হয়েছে তোমার, বাবাঁ। খুলে বল। 

নলিনাক্ষ জবাব না দিয়ে মাথা নীচু করে নেমে গেলেন নীচে । মালতীর 
সকাতর প্রশ্ন শুনে লজ্জিত হয়ে থাকবেন। 

এর পর দিন-ছুই নলিনাক্ষ বিশেষ কোনে! কথা বলেন নি। এক মনে 
বসে বসে বই ম্যাগাজিন আর থবরের কাগজের পাতা উল্টেছেন। হর- 
গোপালের ডিন্পেনপারীতেও যান নি। 

অগত্যা হরশোপাণকে তাই আসতে হল। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে 
বারান্দায় নলিনাক্ষকে দেখে সিঁড়ির গভীর থেকেই বললেন, খোঁজ করলে 
নাকি হে? 

নলিনাক্ষ মাথ! নেড়ে বললেন, এস, বসে।। অত তাড়াহুড়ে। কেন? 

ডাক্তারের কাছে রুগী তাঁর রোঁগের ইতিহাস যেন বলছে, এইভাবে 
নলিনাক্ষ হরগোঁপালকে বলতে লাগলেন সব। বললেন, তিনি যেন দেখতে 
পাচ্ছেন তাকেই ওই ছেলেটির মধ্যে। তার ছাত্রজীবনের রেকর্ডের সঙ্গে 
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গরুর রেকর্ড অবিকণ এক। এমন মিল যখন তিনি পেয়েছেন, তখন একে 
'আপনার করে নিতেই হবে। কোনো রকমেই হাতছাড়। কর! যায় ন|। 
তাই খোঁজ-খবরের ঝুকি নিতে তিনি রাজী না; যর্দি তাতে কোনে। গলতি 
বেরিয়ে পড়ে, যদি কোনো! বাধা দেখ! দেয়। যদি পেয়ে যাঁন এই ছেলেকে 
তবেই তিনি নাকি কৃতার্থ হয়ে যাবেন। 

_তুমি তো বিষ্বে করছ না ভে, মেয়ে কৃতার্থ হবে কি না দেখ। 

-হবে। সংগ্রামের জন্যে সে তৈরি | 

হরগোপাল নালিনাক্ষের পিঠ চাপড়ে বললেন, ছেলেমাছষের মত কথা 
বলছ। বধেস হল কত? আমার কাছে আর লুকিয়ে লাত কি? ঠিক 
বয়েসটাই বলো । রিটায়ার করেছ কততে ? 

নলিনাক্ষ ছেলেমান্থষের মতই হাসলেন, বললেন, জাঁনোই তো ? 

হরগোপাল হাপলেন, বললেন, তোমার বুদ্ধিমান্দ্য হয়েছে । এর কোনে। 
দাওয়াই নেই। 

নলিনাক্ষও হেসে উড়িয়ে দিলেন কথাট1। কথাটার গুরুত্ব স্বীকার করতে 
তিনি রাজি না যেন আদপেই । 

আজ সব পরিষ্কার হযে গেল মালতীর ধাছে। সবসে শুনেছে আজ। 
তাই নিজেকে আজ তাঁব খুব ভাঁলকা বলে ঠেকছে। ভালোই তো, যদ্দি তাকে 
দিয়ে তার বাবার স্বপ্ন সার্থক হয়, তাহলে তা-ই নাহয় মে করবে। এমন 
একজন লোককে তার বাব! যদি মনে মনে নির্বাচন করে থাকেন, তাঁহলে 
নিবিকাঁরভাবে সেও তা গ্রহণ করতে রাজি । এর মধ্যে কোনো যদ্দি নেই, 
কোনে কিন্তু নেই। একে বিনাসর্তে আত্মুসমর্পণ যদি বলা হয়, তবে তাই। 

মালতী তেতলার জানলায় বসে বসে ভাবছিল। আকাশ পরিফার, বাতাস 
শুকনে]। মাঠ ভরে পড়ে আছে নিম্তন্ধ রাত্রির তপস্তা । দুরে ঝাউগাছের 
মাথায় ছাঁত। ধরে থাকাঁর মত তাঁলগাছের সার এক পায়ে ঠায় খাড়া হচ্কে 
'আছে। 
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বৃষ্টি রোভ আপে না। পরম রোমাঞময় বৃষ্টির সে রাঁতরিটা ব্যর্থ করে দিয়েছেন 
সেদিন কুস্তলাদি। এ কথা এখনো! মনে পড়ে মাঁলতীর। অনেক রাত্রি তার 
নিক্ষল কেটে গেছে, অনেক তপস্তা অর্থহীন হয্বে গেছে, সে কথা তত ভাবে লা 
মালতী । কেবল ভাবে, সেদিন তার ঘরে কুস্তল(দির সেই অনধিকার প্রবেশের 
কথা । তার জীবনে সেদিন কোনো! লাভ হয় নি, কিন্তু মালতীর লোকসান 
হয়েছে অপুরণীয়। আর কোনোদিন এমন স্থযোগ এমন সুবর্ণশোতায় দেখা 
দেবে কি না, কে বলতে পাঁরে। আড়াই বছরে কত দিন হয়? থাক্‌, সে অঙ্কে 
কাজ নেই। এতগুলি দিনের মধ্যে একটা দিন মালতী হেরম্বর তপস্যা ভাঙতে 
পারে নি। ধেঁয়াভরা হারিকেনের কিনার থেকে ওই মাংসল শরীরটাকে 
টেনে নিয়ে আনতে পারে নি সে তার কাছে। 

হাত ধরে টেনেছে মালতী, হেরম্ব বলেছে, কেন, কি চাও? 

__কি চাই, জানো! না? বোঝ না? 

হেরম্ব হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছে, কইঃ বলে! নি তো । 

এমনি রোজ। এমনি প্রত্যহ। 

সকালে কুস্তলাদি বলেছে, রাত্রে বড় বিরক্ত কর ওকে । তোমার জ্বালায় 
পাঁশের ঘরে আমারই ঘুম হয় না। ও যদি বই নিয়ে বসে থাকতে ভালোবাসে, 
থাক না। তুমি নিজের মনে ঘুমিয়ে পড়লেই পার। 

এত পরিস্কীর, এত পরিচ্ছন্ন, এমন অকপটভাবে এসব কথ! দিনের আলোয় 
এভাবে আলোচন! কর! বায়, জানত না মালতী । তাঁর সারা শরীরে কাটা দেয়, 
উন্থুনের ভাতা চাটু চেপে ধরতে ইচ্ছে হয়। মণি আর মায়ার শুনেই-বা ভাবে 
কি। তাদের মুখের দিকে তাঁকাঁতেও সচ্কোঁচ হয মালতীর। কিন্তু কিছু বলে 
না। মনে হয়, সত্যি হয়তে! অপরাধই করে ফেলেছে সে। আরও সঙ্কোচ 
হয় আর একজানর কথা ভেবে । কিন্ত থাক্‌ সে কথা। 

বাবা যদ্দি একবার এসে দেখে যেতেন তার এই সংগ্রাম, তাহলে তিনি খুশি 
হতেন কিনা কে জানে? সামনে নরককুণ্ডের মত এই উচ্ন জালিয়ে তার 
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সামনে সকাঁল-সন্ধ্যে বসে থাকা । ও-ঘরে চ! সাপ্রাই, এ-ঘরের ফুট-ফরমি 
থাটা। 

কুস্তি গায়ে কাপড় জড়ীতে জড়াতে হস্তদস্ত হয়ে উঠে এসে উকি দিলেন 
রাঙ্গাঘরে, শোনো। বৌ, আর পীঁচ কাপ চায়ের জল চাঁপাও | দীনেশ, মনোহর, 
দেবেশরা হঠীৎ এসে পল । ও বি, জল কেন চোখে? 

মালতী বলল, ধোয়া । 

_ধেন্া কই ? গনগনে আগুন, তবু চোথে ধোঁয়া দেখছ? 

মালতী চোথ মুছে ফেলে বলল, তবে হয়তে! এমনি | 

_-বড়লোকী রাঁখো বউ, অল্লেই মুষড়ে পশ্ড়ো না। আমাদের দেখছ ন! 
থাঁটতে? সকাল নেই, দুপুর নেই, রোদ নেই, জল নেই, টই-টই ঘুরছি। 
আমাদের পায়ে তো চাকা বাধা নেই। পা! চালিয়েই চলি। চালাও, চালাও, 
হাত চালাও । ওরা বসবে না__-অনেক কাজ ওদের । 

চলে যাচ্ছিলেন কুস্তলাদি, ফিরে এসে বললেন, চায়ের বাটিগুলো৷ পৌছে 
দিয়ে যেয়ো । মণি আর মায়! ড্রেন করছে, ওবা সঙ্গে যাবে, ওরা ব্য্ত। 

হাসি পেল মালতীর। প্রাণ খুলে হাঁসতে ইচ্ছে করল তার। যেতাবে 
হাসেন তাঁর বাবা। অদ্ভুত। অদ্ভুত লাঁক বটে কুস্তলাদি। 

ওদের ফিরতে আজও রাঁত হল অনেক। অনেক দূরে নাকি যেতে 
হয়েছিল। দিদি ফিরলেন কিছু আগে, মায়াব আলাদাভাবে পরে এল। 

ওদের ফেরার দেরি দেখে মালতী হেরসম্বর পাশে গিয়ে দীড়াল, বলল, 
দিদি ফিরছেন না এখনে । 

_ কাজে গেছেন, কাঁজ শেষ হলেই আসবেন । 

_কি কাজ করেন উনি? 

»-- দেশের কাজ। 

মালতী বলল, তুমিও তো ওদের সঙ্গে যোগ দিলে পার। পীচজনের 
সঙ্গে দেখা হতে পানে। 
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--তাঁতে লাভ? 

_কিছুনা। একটা গ্রফেসরীও তো পেয়ে ঘেতে পার? 

হেরম্বর ভালে! লাঁগল না, বলল, ইন্ুলই আমার বেশ। 

মালতী বলল, তা আর নয়? ভালোই তো। তোমার দিদি কিন্ত 
ভারী সরল। 

-তোমার দিদি মানে? তোমারও তো দিদি! 

মালতী হেসে বলল, তোমার আর আমার দিদি। এদিকে তে। হুশ 
আছে, কিন্তু অত উদ্দাসীন সেজে থাক কেন বল তো? মেধার জন্তে ? 

হেরম্ব যখন মূখ খুলেছে, বাড়িতেও খন কেউ নেই, তখন ছেরছ্বর 
পাশে বস! যেতে পারে। মালতী টিনের চেষ়ার টেনে এনে হেরম্বর পাশে 
বসল, বলল, দিদির নামে যা-সব কথ রটেছে! বিশ্রী সব কথা। 

হেরম্থ বলল,জানি সববাজে। আজকাল দিদি আর তেমন নেই। 

হেরদ্বর কথা! শুনে মালতীর ভয়ানক হাসি পেল, বলল, আমিও তো তাই 
বলি। দিদি এখন ভালো হয়ে গেছে। 

হেরছ্ চেয়ার ঘুরিয়ে শিষ্বে মাঁলতীর মুখোমুখী হুল, বলল, আগে যা-সব 
কবেছে দিদি__উঃ, সাংঘাতিক । আমি যখন বাচ্চা, তখন কত কথা শুনেছি 
তাব নামে। আর জামাইবাবু? বেচারাকে সুইসাইড করতে হল। 

_কেন? কেল? গলা বাড়িঘরে দিল মালতী। 

হেবন্থ বলল, আর ন1। এবার পালাও। ওদের আসার সময় হয়ে 
গেছে। 

__পালাৰ কেন? ভয় কিসের? অন্তায়ট। কি করছি বল? 

হেরম্থ বলল, অন্যায় না? আমার পড়ার ডিস্টার্ব করছ। 

শেখরকে নিয়ে কুস্তলাদি ফিরলেন। ফিরেই উকি দিলেন হেরম্বর 
ঘরে। ঠিক আছে। শেখরকে বসিয়ে এদিকে আসতেই মালতী বলল, 
মায় মণি? 
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_রাত বারোটার সময় চেঁচামেচি করে পাড়া মাৎ করো না বৌ, 
তার আসছে। দাত দিয়ে কাপড় কামড়ে ধরে কাপড়ের নীচ দিয়ে 
গায়ের জামা টেনে বার করলেন কুস্তলাদি। 

গায়ের জাম] খুলে ওঘরে গিয়ে চৌকিতে টান হয়ে শুয়ে পাখা চালাতে 
লাগলেন শব কবে। 

শেখব বলল, বেজায় গবম পড়েছে। 

কুন্তলাদি এর কি জবাব দিলেন, শোনা গেল না। 

বড় সাধ হচ্ছে, বড় ইচ্ছে হচ্ছে মালতীর-_বাবাকে টেনে এনে একবার 
তার এই রণক্ষেত্রট| দেখিযে দিতে । দৌঁতালাব বাবান্দীয আরাম-কেদাবায 
বসে তিনি এখন কিসেব স্বপ্র দেখছেন, জানতে ইচ্ছে করছে মালতীর। 
সেই বিষেব দন ছাড়া একদিনও তিনি এ বাড়িতে এলেন না। 

পরদিন সকাল থেকেই মালতীর মনটা বড় ভাবী দেখা গেল। কুত্তলাদি 
কযেকবাব লক্ষ্য করেছেন কিন্দ মন্তব্য কবেণ নি কিছু । কলতলায় ঠাতন 
নিয়ে উবু হযে বসে দাতই ঘষছেন আব বান্নাঘবের দিকে আড়-চোণে 
তাঁকাচ্ছেন। মোট। শরীর, বসেছেন অনেকটা জায়গা! ভুড়ে। মালতী 
বালতি হাতে এসে দাড়াল। 

থুতু ফেলে কুস্তলাদি জিজ্ঞেস করলেন, চাই কি? 

জল নেব। 

একটু পবে এস | মুখ ধুয়ে নিতে দাও। এক কাধ থেকে সেমিজের 
উ্যাপ নেমে গিয়েছিল, সেটা ঢেনে তুলে নিয়ে কুন্তলা্দি কুলকুচি করতে 
আরম্ভ করলেন। 

করগেট-টিনের চালের পাশ দিয়ে সকালেব ঠাণ্ডা রোদ এসে পড়েছে 
এক ফালি। কুস্তলাদি মুখের জল ছড়িয়ে ফেলছেন, সেই জলের গু'ড়োয় 
রোদ পড়ে ঝিলমিল কবে নেচে উঠছে বামধন্তকেব বর্ণচ্ছট! | কুস্তলাদির 
রোথ চেপে গেল, অনবরত কুলকৃচি কবে তিশি সেই বং দেখার জন্তে 
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জল ছড়াতে লাগলেন। মন মাত হপ্ধে গেছে তার। তিনি যেন তার 
জীবনের জলছবি দেখছেন এইভাবে । 

ওদিকে রান্নাঘরের সিঁড়ির উপর বালতি রেখে চৌকাঁঠের উপর 
বসে অপেক্ষা করছে মালতী । 

আচল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে কুম্তলাদি ঘরের দ্রকে যাচ্ছিলেন, 
মালতীর দিকে চেয়ে বললেন, ভোর থেকে দেখছি মুখ ভার। ব্যাপার 
কি? কার কথা ভাবছ অমন। 

কথা বলল না মালতী। শব্দ করে বালতি ভূলে সে চলে গেল কল- 
তলার দ্দিকে। বাঁলতির এই শব্টাই তার প্রতিবাদ । 

কিন্ধ ছাড়ার পাত্র নম্ব কুন্তলা। কিছুক্ষণ বাদে ফিরে এসে রান্নাঘরের 
দব্জায় দাড়িয়ে বলপ, বয়সট। কম, বং না থাকলেও ন্ধপ আছে-_সাঁবধানে 
থেক বৌ। কার কখন চোখ লেগে যাঘ্ বলা যায় কি! 

ওদিক থেকে মায়ার গল! এল, মা, শেখতমাঁম। এসেছে। 

কুন্তলাদি মুচকি হেসে বললেন, ওই সে এসেছে । চা! চাপাঁও। 

হঠীৎ ফণা তোলার মত করে মুখ তুলে তাকাল মালতী । কথা বলল ন!। 


ছোবল দিল না কুস্তলাকে। 
দুপুরবেলা একে একে বেরিয়ে গেল সকলে। হেরে মায়া! আর মণি একসঙ্গে 


ইন্কুলে রওন1 হল। মামার বড় আদরের ভামী, মাম! তাঁই বেশির ভাগ দিনই 
গদের ইস্কুলে পৌছে দিয়ে নিজে ইন্ুলে যান। তার পর কুস্তলাঁদি বসে বসে 
সর্বাঙ্গে পাউডার মাঁথল, সাদ! কাঁপড়ের জাম! পরল, নরুন পাড় কাপড়। বলল, 
কাঙ্ছ আছে, জলদি যেতে যবে আজ । কেউ এলে আর বসতে বলো ন।। 

সবাই চলে গেল। মালতীও তৈরি হতে আরস্ভ করল। আজ বাবার সঙ্গে 
দেখা করে আসবে, বোঝাঁপড়া করে আসবে সে। ছয় মাসহয়ে গেল,বাব! 
একবার ডেকেও পাঠালেন না তাকে । আজ সে সব বলবে। এ-বাঁড়ির চাল- 
চলন, এবং এদের কদর্ধ ইঙ্গিতের কথ! । 


। ৩ 


আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে নিজেকে দেখতে লাগল, এ যেন এক অচেনা 
মালতী | নলিনাক্ষবাবুর মেয়ে বলে চেনাই দায়। হাতেব নখের দিকে তাকাঁনে! 
যাঁয় না, বাঁসন মাজতে গিয়ে কয়েকটশ নথ ক্ষয়ে কেমন কৃৎ্মিত হয়ে গেছে। 
যাক গ্ে। যার মুখের চেহারাই কদাকার হয়েছে, তার নথের শ্রী না থাকলেও 
চলবে । 

চুল বাঁধা সাঙ্গ করে সি'খিতে সিঁছুর দিল, কপাঁলে টিপ। আগুনের মত 
জ্বলছে কপালের উপর সিঁছুরের টিপটা, কালো রঙের উপর সিছুর মানীয় 
ভালে! । কিন্তু হাঁসি পেল মালতীর। কেন এ সিছুর কিসের জন্যে এ 
বাহার। সে যদি সধবা, তাহলে কুমারী কাকে বলে । 

পায়ে চটি, ভাতে ছাতি। এখান থেকে ট্রামের রাস্তা অনেকটা, সাঁত-আট 
মিনিট লাগে। রান্তা যেন ফুরোৌয় না। ট্রীমে উঠে তারা বোঁডের মোড়ে নেমে 
পড়ল। সেখান থেকেও হাঁটতে হবে থানিকটা। হরগোপালবাবুর সজে 
আবার দেখা নল! হযে যায়, সংকোচ হচ্ছিল তার। ওর ধারণা, ওর মনের 
ভিতরের আক্ষেপ অনুতাপ অভিমান-_-সবই যেন ওর মুখে ছাপ ফেলেছে। 
কিন্তু রক্ষে, ডিন্পেন্সারীতে কোলাপ.সিবল্‌ গেট লাগানো । তবু সে ছাতা 
আড়াল দিয়ে পেরিয়ে গেল ডাক্তারথানাটা । 

এতদ্দিন বাদে মেয়েকে অগ্রত্যাশিতভাবে পেয়েও কোনো আগ্রহ নেই, 
অভ্যর্থনা নেই ; নিরুত্তাপ নিবিকার নলিনাক্ষ কেবল বললেন, অনেকদিন 
বাদে। শরীর ভালো তো? 

মালতীর চোঁখ ছলছল করে উঠল, বলল, কেমন দেখছে। 

-_খাসা। বলেই নলিনাক্ষ হো হো করে হেসে উঠলেন ।-__হেরম্বর খবর 
কি? ওর মধ্যে একট! উচ্চ-আশার ইচ্ছে ইন্জেক্শন করা হয়তে৷ দরকার । 
তা ন। হলে উন্নতি করবে কী করে? 

মালতী প্রতিবাদ করল, বাবাকে আঘাত দেবার জন্তেই হয়তো বলল, তুমিও 
বড় টাকা চিনেছ, বাবা। উন্নতি মানে? বড় একটা চাকরি- মোটা মাইনের 


২৪ 


গোলামী? আঁর-একটা প্রতিভারও তাহলে অপমৃত্যু দেখার ইচ্ছে হয়েছে 
তোমার? 

নলিনাক্ষবাবু বলার কথা পেলেন মা, চোখ বুজলেন। চোখ বুজেই 
বললেন, এখাঁনে আসার সময় বলে এসেছ নিশ্চয় | 

__কাকে? 

_হেরম্বকে। বা! তার দিদিকে । 

মালতীর বিরক্তি বোধ হল। সে কোনে কথা না বলে উঠে তেতলার ঘরে 
চলে গেল--তার নিজের জীবনের কোনো চিহ্ন এখনো! সেখানে লেগে আছে 
কিনা, হয়তো তাই দেখতে । 

নলিনাক্ষবাবু চোখ বুজেই ছিলেন, চোখ বুজেই কথ! বললেন মাঁলতীর 
সঙ্গে! জিজ্ঞেস করলেন, কেমন লাগছে এ জীবন ? 

উত্তর না পেয়ে আবার বললেন, কেমন লাগছে? অন্্মধূর, না, 
তিক্তকষায়? 

এবাঁরও উত্তর না পেয়ে তাকালেন। মালতী নেই। লাফ দিয়ে উঠে 
পড়লেন চেয়ার ছেড়ে। দরজার গায়ে ছাতা দীড় করানো, সিড়ির পাশে চটি। 
আবার বসলেন নলিনাক্ষ। তাঁর মনের ভিতর হয়তো ঝড় বয়ে চলেছে, কিন্ত 
ত। তিনি জানতে দিতে 'হয়তো চান না। তিনি নিজেকে মিথ্যে খুশির মোড়কে 
মুড়ে বসে রইলেন। 

মালতী অনেকক্ষণ বাদে নেমে এল। সিঁড়ির পাশ থেকে চটি নিল, 
দরজার গা থেকে ছাতা। বলল, বিকেল হয়ে এল, ইস্কুল থেকে ফেরার 
সময় হয়েছে, এবার যাই, বাবা। 

নলিনাক্ষ উঠেও এলেন না, নড়েও বসলেন নাঃ বললেন, আচ্ছা । সুবিধা 
পেলে আবার এস। আমাকে এখানেই পাবে, এই বারান্দায়। 

এ কথায় কিযে রসিকতা আছে, কে জানে। কিন্ত নলিনাক্ষ হেসে 
আকুল হতে লাগলেন। মালতী নেমে গেল। 
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বদলে গেছেন বাবা, তুলে গেছেন হয়তো! মালতীকে। কোনো! কথাই তার 
বল! হল না। কাকে বলবে? ওই নির্জীব, নিস্পৃহ, নিরুত্তাপ জীবটিকে? 
মালতী মোক্ষম আঘাত পেদ্রে ফিরে এল নিজের বাপাঁয়। দরজার তালা 
খুলল, ঘরে গিয়ে টান হয়ে শুয়ে পড়ল। এত শ্লিগগীর মানুষেস বুক থেকে 
স্নেহ এ ভাবে নি:শেষ হয়ে যায়? যাকে দিয়ে নিজের জীবনের স্বপ্ন সফল করার 
ইচ্ছে হয়েছিল একপিন, তাকে এমন করে কেউ কথনো মুছে দেয় মন থেকে। 

কুস্তলাদি হস্তদস্ত হয়ে ফিরেই জিজ্ঞেস করল, কেউ এসেছিল । 

মালতী বলল, ন]। 

_অমনভাবে না বলছ যে, হল কি? শক্ত হয়ে দাড়িয়ে ঘাড় ফিরিয়ে 
কীধের উপর দিয়ে তাকালেন মালতীর দিকে। 

মালতী বলল, কয়ল! আনাতে হবে, উন্নন জালাতে পাবছি নে। 

শোনা মাত্র আগুন ভয়ে উঠলেন কুভ্তলা। গুম-গুম শব্দে পা ফেলে 
রাম্লাঘরে উকি দিয়ে এলেন। বলছেন, একটি ট্ুকরোও নেই। ছুপুরে 
কয়েকটা গুল দিয়ে রাখলেও তো পারতে । সবার অবস্থা তো তোমার 
বাবার মত নয় যে, নেই বল! মাত্র পাঁচ লরী কয়লা এসে পড়বে । এক 
দিন আগে নোঁটিশ দিতে হয়। আমার হাতে কিছু নেই। ঘুঁটে থাকে 
তো ঘুঁটে পুড়িয়ে আমাকে আগে এক কাপ চা দাও _দম নিয়ে নিই, 
তার পর দেখা যাক্‌ কি হয়! 

কাঁপে ফু'দিয়ে দিয়ে চায়ে চুমুক দিচ্ছেন আর বিডবিড় করে কিসব 
বলছেন কৃস্তলা, এক বর্ণ বোঝা যাচ্ছে না। তার পর স্পষ্ট করে বললেন, 
যত সব অনাছিষ্টি! মায়ামণিদের যেতে দিই নে আগুনে, পড়া কামাই 
হবে, রং ঝলসে যাবে বলে। ওরা যদি যেত তাহলে এমন হতে পারত 
না__কথখনেো। না। ছেলেম[নষ হলে কিহবে, যে হুশ ওদের আছে, 
তোমার তাও নেই। বড়লোকী দেমাক নিয়েই বসে থাঁক। আন্ক 
হেরস্ব, সব বলব । বলেই-ব! কি, সে ছেলেমামষ, কি বোঝে? 
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মণির ইস্কুল থেকে ফিরল। মায়ের মূতি দেখেই থমকে দীড়াল। 
তাদের বইয়ের ভাজ, রবার-পেম্পিল নেবার সাবানের বাল্স ঝেড়ে কয়েক 
আন। পয়সা বেরল। হাফ ছেড়ে কুস্তলা বললেন, এতে চলুক এখনকার 
মত-দশ দের কম্নলা আন্ুক। মামার আছুরে ভাগী সব, তোদের ন| 
হলেও মামার সংসার চলবে না, মামা না হলেও তোদের চলবে না। এই 
দুদিকে তাল রাখার জন্টে আমার তো! প্রাণান্ত। 

সন্ধ্যের কিছু পরে হেরম্থ ফিরল। কারো দিকে তাকাল না, থেতে চাইল 
না, মেঝে থেকে হারিকেন টেবিলের উপর তুলে নিয়ে বই খুলে বসে 
গেল। 

পাশের ঘরেও লোকজন এসেছে ' কি-একটা ভয়ানক সমস্যা নিষ্ে 
আলাপ হচ্ছে। হঠাৎ আলোচনায় ছেদ পড়ল। আর একজন কে 
বুঝি এল। 

কুন্তলাদিব গলা শোন! গেল, এত দেরি হল আপতে? 

_হয়ে গেল দেবি । দুপুরের দিকেও একবার এসেছিলাম । 

-_ছুপুরে এসেছিলে ? 

শেখর বলল, হ্যা । 

আর কোনে! কথা নয়। শেখর আব কি বুঝি বলত, তাতে কান 
না দিয়েই তীরবেগে ভিতরে এসে ঢুকলেন কুস্তলা, উদ্ধীর মত ছুটে গেলেন 
রান্নাঘরের দরজায়, বললেন, মিথ্যুক । ডুবে ডুবে জল থাওয়৷ হচ্ছে? দুপুরে 
কেউ বলে আসেশি ? 

মালতী উঠে |ড়িয়ে বলল, কে এসেছিল ? 

_ন্যাকা। কচি জাননা! চাপা গলায় কুস্ত্ল! বলছেন, হেবছকে 
পাচ্ছ না ব'লে মরিয়! হয়ে উঠেছ ? পাবে না তাকে, পেতে দেব ন!। 

সার] শরীর কেঁপে উঠল মালতীর। সোজা হয়ে দাড়িয়ে সে অসংকোচে 
বলল, কেন? চেতু? 
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কুস্তুল। রাগে কাপছিলেন, বললেন, কুৎসিত কথ! বলিয়ে নিয়ে! ন1 আমাকে 
দিয়ে। তুমি এসেছ, এসেছ । এ সংসারে আর কেউ ধেন না আসে, এই 
আমি চাই। 

এই অশোভন আবদারের অর্থ কি? আর কিছু জিজ্ঞাসা করার ভরসা 
ছল ন। মাঁলতীর। তার কেবল মনে হ'তে লাগল, এই নরককুণ্ড থেকে সে 
নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে উধাও হয়ে চলে যাক কোথাও । 

_-বাঁপ-মর। মেয়ে আমার। তাদের আর আছে কে মাম! ছাঁড়ী? সেই 
মামাকে বুঝি পর ক'রে দেবে ডেবেছে? কখখনো না? বলতে বলতে চলে 
যাচ্ছিলেন কুস্ুলা, ফিরে এসে বললেন, তুমি গৌপন করেছ, কিন্তু যে এসেছিল 
সেই সব ফাঁশ করে দিয়েছে। বুঝলে? 

_পেকে? এক পা এগিয়ে মালতী বলল। 

কুন্তলাি মালতীর প্রায় কানের কাছে মুখহর্গি ক'রে বললেন, চেন 
না? সে তোমার ইয়ে। সে শেখর। 

অঙ্জানিতেই জিভ কাটল মালতী । দেঘে বাসায় ছিলনা, এ কথা 
এখন সে বিশ্বাস করাবে কী করে? 

রাত্রে মালতী ঘুমল না । চিৎপাঁৎ হয়ে শুষে পায়ের কাঁছের জানল! দিয়ে 
চেয়ে রইল বাইরে । বাবার কথ৷ মনে হচ্ছে তাঁব, মনে হচ্ছে কুস্তলার কথা, 
মনে হচ্ছে শেখরের কথা । হয়তে। শেখর এসেছিল হুপুরে, কিন্ত তার সঙ্গে 
দেখ! হয়েছিল কি ন। এ কথা স্পষ্ট ক'রে সে বলল না৷ কেন? দরজায় তালা 
ঝুলছিল_-তাও কি দেখেনি লোকটা? সেই কথাটা বললেই তে মিটে 
যায়। মিটে যায়? হয়তো যায় না মিটে। তারও অন্ত অর্থ করতে 
কতক্ষণ ? 

হেরম্বর ঘুম হয়তো পায় না। শুধু পড় জার পড়া, টেবিলে মাথা রেখে 
ঝিমিয়ে নেওয়া! | রক্ত-মাংস দিয়ে কি ভগবান একে গড়েন নি, একবার 
ফিরেও তাকাতে ইচ্ছে করে না এদিকে ? 
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ও-ঘরে দিদির নাঁক ডাকছে । মালতী পা টিপে টিপে উঠল, হেরম্বর 
পাঁশে গিয়ে দাঁড়িয়ে তার কাধে হাত রাখল, বলল? প্রায় তিন বছর। তিন 
বছর ধরে তপস্যা! করে চলেছি, ধান কি ভাঙবে না! কিছুতে? 

হেরম্ব ঠোঁটে আঙুল দিয়ে বলল, চুপ। পাশের ঘরের দিকে আঁঙুল দিয়ে 
ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলল, শিদি। 

কানের কাছে মুখ নিয়ে মালতী বলল, এত ভয় করে কেন? কি করবে ও? 

হেরম্ব উঠে দীড়াল, বলল, আস্তে । তুমি কর না ভয়? সাংঘাতিক ও। 

--কী করবে? 

_খুন। খুন করতেও তো পারে। সুইসাইড নাকি নম, অনেকে তো 
বলে, ও খুন করেছে। 

_কাকে? আতকে উঠল মালতী । 

হেরম্ব ঠোটে আঙল দিয়ে বলল, চুপ। 

নাক ডাঁকা থেমে যেতেই মালতী গিক্নে চৌকিতে বসল, চৌকি মড়মড় শব্দ 
ক'রে উঠতেই কুস্তল৷ ভাকলেন, হেরদ্ব। 

হেরছ্ব দাড়া দিল, উ। 

-্দরজ| খোল। 

হেরছ্ব দরজ! খুলে দিল। কুত্তল! ঘরে ঢুকে বল্ল, জল নেব এক গেলাশ। 
কুঁজে সরিয়ে রাখলে কোথায়? বৌ বসেষে! 

মাঁলতীর ইচ্ছে হল খুন করে এই মেষেমাম্থষটাকে। এমন মানুষ জীবনে 
সে দেখেও নি, কোনো গল্পেও পড়ে নি। একট] খোঁজ পর্যন্ত করলেন না! 
বাবা, একট! মাথার সন্ধান পেয়ে সেইখানে তার মাথা বিক্রী ক'রে দিলেন 
এইভাবে । 

আবার কিছুক্ষণ বাদে শুরু হল নাক ডাকাঁ। মরিয়। সাহসে আবার 
মালতী উঠে গেল হেরম্বর কাছে। হারিকেনের জাঁলোয় হেরদ্বর মুখ আরও 
গম্ভীর দোচ্ছে। 


২৯৯ 


মালতী চাঁপা গলায় বলল, এত গম্ভীর তুমি কেন? হাঁলবে না? একাঁদন 
তুমি একটু হাসবে না? ইচ্ছে করে না হাসতে? 

হেরম্ব মাথ| নেড়ে জানাল, করে । তাঁর পর হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিল 
মালতীকে। বলল, ছঃসাহস। 

বিরক্ত হয়ে ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেল মালতী । চৌকি মড়মড় শব ক'রে 
উঠল । তাতে বিব্রত বা বিচলিত না! হয়ে সে টান হয়ে শুয়ে পড়ল। মনে 
মনে অভিসম্পাত দিতে লাগল নিজেকে । নিজের দিদির সম্বন্ধে কিছু জানতে 
বার এতটুকু বাকি নেই, সেই দিদিকে এ তে! কেবল ভয় নয়, সেই দিদির 
উপর শ্রদ্ধাও আছে টানও যেন আছে। বইয়ের পোকা হয়ে পড়ে থাকলে 
কি জীবনের আর-সব কর্তবোর কথ! ভূণে থাঁকতে হত্ব এইভাবে? 

সকালে দীতন চিবতে চিবতে দিদি কলতলার দিকে গেলেন। তার 
মুখোমুখী হবার ভরস! নেই মাঁলতীর। রাত্রে নিজের ঘরে নিজের চৌকীতে 
ৰসে ছিল কেন, এই কৈফিয়ত হঠাৎ এখন তলবও করতে পারেন বই কি। 

দীতন চিবচ্ছেন, থুতু ফেলছেন, আর বিড়বিড় করছেন-_বিয়ে দেওয়] হল 
ইন্কুলমাস্টারের সঙ্গে, সে খেয়ালও নেই। টাকার আগ্ল লিয়ে বসে পাহারা 
দেওয়া হচ্ছে। টাঁনাটাঁনির সংসার, কিছু স্থরাহা হবে-_এই আশা ছিল বলেই 
এ বিয়েতে রাজি হক্েছিলাম নইলে কথ খনো-_ 

মুখ নীচু ক'রে নর্দমায় থুতু ফেলে বললেন, কখ খনো৷ মত দিতাম না। 

মালতী ঘর থেকে কথাগুলে। শুনল। দিদির আক্রোশের কিছুটা কাঁরণ 
সে একটু-একটু যেন বুঝতে পারছে এখন। এত আঁশ] করা কেন? আশার 
শেষ কেবল এখানেই হয়তো নগ্ন, আরও বৃহত্তর আশাও আছে হয়তো। 
বাবার বিষয়-আঁশয় টাকাঁকডি মালতীর মারফত হেরদ্ব পাবে, হেরম্বর কাছ 
থেকে নিয়ে নেবে মায়া-মণি। মায়া-মণিদের সেই সোনার সম্ভাবনা! বুলোয় 
ধূসরিত না হয়, তারই জন্তে তাহলে কুস্তলার এত উদ্যোগ-আয়োজন কি না, 
কে বলবে। 


কিন্তু কুস্তলা কে? কুস্তলাকে দিয়ে তার কি প্রয়োজন? মালতী মনে 
মনে ঠিক করল, বাব ষতই রূঢ় হোন, হেরম্বকে এখান থেকে উদ্ধার ক'রে 
নিয়ে সে বাবার কাছে গিয়ে আশ্রয় চধইবে। প্রত্যাখ্যান নিশ্চয় করতে 
পারবেন না বাবা। 

হেরম্বর সঙ্গে দিদির কি-একটা1 জটিল পরামর্শ হচ্ছিল। মালতী ঘরে 
ঢুকতেই চুপ করে গেলেন কুন্তলা। পায়ের শব শুনে হেরম্ব ঘাড় কা করে 
একবার মাত্র তাকাল মালতীর দিকে । মালতী বেরিয়ে এল ঘর থেকে। 

দর্দি দুপুরবেল। বাঁ(ড় থেকে বেরেচ্ছেন না! ক'দিন ধারে। তার হঠাৎ 
এমন ছুটি হয়ে গেল কী করে, বোঝা যাচ্ছে না। দেশের কাজ কিতা হলে 
ফুবিষে গেছে একেবারে । শেখর আসে, কিন্তু বেশিক্ষণ থাকে না। বাড়ির 
আবহাওয়! কেমন থমথমে হয়ে গেছে। বল! যায় লা, কুস্তলাদিদের 
রাজনীতিতে কোনে! জটিলত! দেখা দিয়েছে কি না। 

জানলায় টোকা দেওয়ার শব্ধ শুনে লাফ দিয়ে উঠলেন কুন্তলাঁদি, দরজ। 
ফাক করে শেখরকে দেখেই বললেন, হাঁতে-হাতে "ধরা পড়লে তো? 
ভেবেছিল বাড়ি ফাকা। জব হলে তো? 

শেখর প্রথমটা জবাঁব দিল না, একটু থেমে বলল, বড় বাড়াবাড়ি হয়ে 
যাচ্ছে। 

_-কা"র? নিলের কথ। বলছ নিশ্চন্ব। একেই বলে পুরুষ মান্ুষ-_কেবল ছলন৷ 
আর কেবল চাতুরি। এবার সমঝে চল শেখর, সব জানা-জানি হয়ে গেছে। 

শেখর উঠে দীড়াল, বলল, চললেম। আর হয়তো! আসব না। 

কুত দিও উঠে দীড়ালেন, বললেন, তা তো যাবেই। বড় হতাশ করলাম 
তোমাকে । মাপ ক'রে! শেখর | এক কাপ মিষ্টি চ! খেয়ে যাঁবে না? 

এর কোনো উত্তর নেই, কোনে! প্রতিবাদ নেই”। শেখর মাথা নীচু করে 
দাড়িয়ে শ্্িপার দিয়ে মেঝে থষল, বলল, নিজে বিশ্বানী না হলে কোনো 
মানুষকেই বিশ্বাস কর! যায় না, কুস্তলা। 
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--সেকি কথা? কুস্তল! এগিয়ে এল, ভিতরের দিকে একবার তাঁকিয়ে 
শেখরের হাত চেপে ধরে বলল, আমি সহা করতে পারছি নে, শেখর। 

হাত ছাড়িয়ে নিল শেখর, গলা কেঁপে গেলে তার রাগে, বলল, শিজের 
বয়স সম্বন্ধেও ভশ নেই তোমার। ভগ, প্রবঞ্চক। 

. বেরিয়ে গেল শেখর । টা-ট! রোদ মাথায় করে হন্‌ হন্‌ ক'রে হাঁটা 
দিল। জলন্ত রোদের তাঁপে গলির ওই মোড়ে শেখর যেন উবে গেল ধোয়া 
হয়ে। ছুই হাতে মুখ ঢেকে বসে রইল কুস্তলা। তাঁর মনের মধ্যে কুগুলী 
পাকিয়ে উঠছে চক্রাস্ত। সব আক্রোশ গিয়ে পড়ছে মালতীর উপর | বাজার 
বিয়ারির দেমাক চুরমার ক'রে দিয়েছে সে তাকে বীর্দি বানিয়েছে; এবার 
ওর বাপের টাকাগুলেো হাতাতে পারলে তার সব সাধ পূর্ণ হয়। 

ভর-ছুপুরে বীশি বাজে কিসের? দরজ। খুলল কুস্তলা। ভয়ংকর গোক্ষুর 
সাপ ভীষণ ফণ! তুলে বাশির উপর ছোবল দিতে চেষ্টা] করে কেবলই বার্থ 
হচ্ছে; এবার প্রচণ্ড বেগে ছোবল ছু'ড়তেই মুখট1 মাটির উপর পড়ে বুঝি 
থেবড়ে গেল। তার ফোনফোসানশি শোনা যাচ্ছে এখান থেকেও । 

কবাট বন্ধ করে বেণী বাধলেন কুস্তলা। তাঁর মনের অভিযোগ আক্ষেপ 
আক্রোশ সব মিশে ভীষণ একট! ছোবল হয়ে উঠল। 

হেরম্ব আজকাল মালতীর দিকে নিজে থেকেই তাকায়; কিন্ত সে চাউনিট। 
ক্বাভীবিক বলে ঠেকে না। মাঁলতীর মধ্যে কি-যেন মে খোঁজে, কী-একটা 
জিনিস আবিষ্কার করতে যেন চার। মালতী কাছে এসে যদি বলে, কিছু 
বলছিলে? --অমনি মুখ ঘুরিয়ে নেয় হেরম্ব। 

রুক্ষ এক-মাথ। চুল চোখে-মুখে ঝুলতে থাকে, চুলের মধ্যে মোটা-মোট৷ 
আঁডল চালায় হেরম্ব, আর বইয়ের পাতায় চোথ বুলায়। এত চঞ্চল ।ছল না ও। 
আজকাল একটান! অনেকক্ষণ বনে থাকতে পারে না। মাঝে-মাঝে উঠে এসে 
উঠোনে পাবচারি করে, প্রান্নঘরের দিকে আডচোখে তাঁকায়। মালতী লক্ষ্য 
করে, এর কারণও হয়তে। অন্তমান করতে পাবে, কিন্ধ কিছু কথ! বলে না। 
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বলার সুযোগও অবশ্য নেই। কিছু জিজ্ঞাসা করাঁর সুবিধেও পায় না 
সে। ভন্ব তাঁর ছিলই, আতঙ্ক এখন আরে। বেড়েছে । আবহাওয়া ষখন 
বিষিয়ে উঠেছে, তখন সে বিষের ঝাঁজ গাঁয়ে না লেগে পারে না। 

মায়।-মণিরাঁও মাঁলতার দ্দিকে তাকায় আর মুকে হানে । মামার কানের 
কাছে গিয়ে ফিসফিন করে। 

লাঁফ দিয়ে উঠে দ্রাড়ার হেরম্থ। তার ছু চোখ দু'টে! টাটকা রক্তজবার 
মত দেখার । হাত দরে সেরুক্ষ চুল যেন ছিড়তে চেষ্টা করে। অকারণে 
পায়চারি করে ঘরের মধ্যে, কিন্তু পায়চারি সেট নর, অনেকটা ছুটোছুটি। 


তু ভীতের গে মুখ ডুবিয়ে হরগোপালের ডিসপেন্গারীতে বসে আছেন 
নলিনাক্ষ। কিছু বলতেও আদেন নি, কিছু জীনতেও আদেন নি। এখানে 
বসে নময় কাটাাঁর জন্কেই যেন আসা। 

_মেষ্বের সঙ্গে একদিন দেখা কর। ওষুধের শিশির গায়ে টোক৷ দিতে দ্দিতে 
হরগোপাল বললেন, অনেকটা যেন নলিনাক্ষকেও টোকা! দিয়ে তার মন পরীক্ষা 
ক্রলেন। 

জবাঁথ ন| পেয়ে আবার বললেন, অগ্নিমান্দ্য হলে তার ওষুধ আছে আমাদের, 
বুদ্ধিমান্দযের তো কোনো দাওয়াই নেই । তোমার বুদ্ধিবিভ্রম হয়েছিল, নলিন। 
যেখানে মেয়ে দেবে সেখাঁনে বরের খবরের আগে খবর নিতে হয় তার ঘরের। 
মেয়েকে স্বর্গে তুলে দিতে গিয়ে একেবারে জাহান্নমে পৌছে দিয়েছ। 

নলিনাক্ষ চোখ বুজল। কি যেন ভাবছে। পোজ হরে বসে বলল, আজ যাঁব। 

_'কোথায়? 

_-সেহ জাহান্মে | 

হরগৌপাঁল নলিনাক্ষের কাছে এসে বললেন, এটুকু খেয়ে নাও । তোমার 
নাঁঙে খুব চাঁপ পড়েছে--বড় বেশি ভাবছ। 
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'সেদ্দিন সন্ধ্যায় নলিনাক্ষ একটা ছড়ি হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । ট্রাম 
নিলেন না, বাঁদ নিলেন না। তান ঝান্থ সৈনিক; জীননে যুদ্ধ করেছেন 
অনেক। অনেক রণক্ষেত্র জয়ের গৌরব নিয়ে পার হয়ে এসেছেন। তাই তার 
পরোয়া নেই কিছুতে । ফুটপাথের কিনার খেঁষে ঘাড় কাৎ করে কি ভাবতে 
ভাবতে সোজা হেঁটে চলেছেন নলিনাক্ষ । যেন সীমাহীন এক মরুভূমি পার 
হয়ে চলেছেন তিনি। বড় রাস্তা থেকে ছোট রাস্তা, সেখান থেকে সরু 
গলিতে ঢুকলেন । 

ছু ঘরেই লোক। সুতরাং ঘরের পাশের অন্ধকার প্যাসেজ দিয়ে 
তিনি ঢুকে পড়লেন। রাবিশে ভরতি প্যাসেজ। ভাঙা মোড়া আর 
ক্যাণেম্ত্ার টিনে রাস্তা প্রায় বন্ধ। ডিঙিয়ে চলে এলেন ভিতরে । জানলা 
দিযে দেখলেন, হেরম্ব মাথা নীচু করে পড়ছে; ছুটি ছেলে দুপাশে 
বসে। এক টুকরে। উঠোনের প্রান্তে রান্নাঘর । নলিনাক্ষ নিঃশব্দে এসে 
দাড়ালেন। 

বাশের চোড] দিয়ে উন্নে ফু দিচ্ছে মালতী । ধোরা হচ্ছে আগুন হচ্ছে 
না কিছুতে । অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলেন । চমৎকার। তার স্বপ্ন 
সফল করার জন্তে তাঁর মেয়ের কী গ্রচণ্ড প্রয়াস চলেছে গ্রখানে। ইচ্ছে হল, 
চীৎকার করে হেসে উঠবেন। 

নলিনাক্ষ চাঁপা গলায় বললেন, সংগ্রাম । সংগ্রাম করছ ? 

চমকে উঠল ম[লতী, অপ্রত্যাশিত আকম্মিক এই আবির্ভাীব। উঠে 
দীড়রে বলল, বাবা, তুমি ? 

সংগ্রাম দেখতে এলাম। তুমি তো! ভূলে গেছ বাবাকে । একবারও 
তো ডাক না। একবারও তো বল না__ 

--কি বলব? 

_-তোমার যুদ্ধের সংবাদ । নলিনাক্ষের গলা ঘেন ধরে এল। বললেন, 
আমাকে ক্ষমা করতে বলি নে; আমাকে সংহার কর। 
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কে যেন ভেতরে ঢুকেছে। বুস্তল! চুপ করে মণিকে পাঠাল। নলিনাক্ষ 
মেয়েকে বুকের মধ্যে নিয়ে তার মাথায় হাত বুলাচ্ছেন। মণি চুপ করে দেখে 
গিরে খবর দিল। অন্ধকারে সে চিনতে পারল ন। কাউকে। 

কুস্তল। বেগে বেরিয়ে এল, ঘর থেকেই চেঁচাতে টেচাতে বলতে লাগল, কে, 
শেখর ? দুপুরে স্থবিধে হয় না বলে বুঝি রাত্রে হাজির! দিতে এসেছ। 

মুখ ঘু'পিয়ে দাড়ালেন নলিনাক্দ, বললেন, কি বলছ? 

উদ্যত ছোঁবলট। মাঁটিতে পড়ে মুখটা যেন থেবড়ে গেল কুস্তলার। 

হেরম্থও বই-্খাঁতা ফেলে ছুটে এল; শুধু শেখরকে নয়, মালতীকেও সে 
আঁজ দেখে নেবে । আজ হেন্তনেত্ত একটা করে ফেলবে সে। হুয় এস্পার, 
নর ওস্পার। এসেই বলল, শোনো, শেখর । 

নলিনাক্ষ ছড়ি ঠুকতে ঠকতে বেব্িয়ে গেলেন। কারো দিকে ফিরেও 
তাকালেন না। 

নলনাক্ষ চলে বাঁবার কিছুক্ষণ পর হেরদ্ব ভীষণ চীৎকার করে হেসে উঠল। 
জীবনে এই তাঁর প্রথম হাসি । সে হাঁসির তোড় অর থামে না কিছুতে। 
হাসতে হাদতে দম প্রায় আটকে যায়, হেঁচকি ওঠে । আবার নতুন উদ্যমে 
হাঁসি শুরু হয়। 


মাপ পাথা নিযে এল, মালতী নিয়ে এল জল। আশপাশের বাঁড়ি থেকে 
লোকন্ুন ছুটে এসে ভিড় করল। বালতি বালতি জল ঢেলেও হাঁসি থামানো 
গেল না! তাঁর। মাঝে ছু-এক মিনিট হয়তো! থামে, তখন বিড়খিড় করে হেরম্ব 
কি-যেন বকে, আবার নতুন উদ্যমে হাঁসি আরম্ভ করে দেয়। 

আর কোনো সংকোচ নেই, কোনে। জড়তা নেই, মালতী কোলের উপর 
হেরম্বর মাথা তুলে নিয়ে জল ঢালতে লাগল। কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 
থাম, থাম। অত হাসে না। এত হাঁসতে তোমাকে আমি তো বলি নি। 

দু-তিন দিন ধরে শিজেদের চেষ্টাতে যখন হাঁসি থামানে। গেল না, তখন 
ডাক্তার ডাক হ7। ডাক্তারকে দেখেই হেরম্ব ভীষণশাবে আবার হাসি শুরু 
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করল। সারা শরীর ঝাঁকি দিয়ে প্রাণ খুলে দে হাসছে, চোখের মণি দুটো 
শর দেখা যায় না। ডাক্তার পরীক্ষা করার কোনে স্থবিধে না পেয়ে চলে 
যাচ্ছিলেন। মালতী বলল, কি হয়েছে? 

-মাঁথায় চোট লেগেছে মনে তচ্ছে। সারাদিন ধরে লেখা-পড়া করেন 
নাকি, তাঁতে মাথা উইক হয়েই ছিল, তার উপর হয়তো কোনো শক পেয়ে 
থাকবেন। 

মালতী বলল, মাথাট। তবে কি খারাপ-_- 

--একটু হয়েছে মনে হচ্ছে। 

--যাঁকে বলে পাগোল-_ 

--বলতে পারেন । 

ডাক্তার চলে যাঁবাব একটু পরেই মালতী চটি-পায়ে, ছাতা-ভাতে বেরিয়ে 
পড়ল। কপালে পিঁছুরের টিপ দিয়ে নিল ভালো কবে। তাবা রোঁড ধবে সে 
এগিয়ে চলেছে, কোনে! দিকে তাকাচ্ছে না। কে থেন ডাকল তার নাম ধরে। 

হরগোপালবাবু। মালতী তার ডিদ্পেনসারীতে ঢুকল, বল, ডাকছিলেন? 

- কোথায় চলেছ? 

_বাবার কাছে। 

__খবর পেয়েছ তালে? হরগোপালবাবু উঠে এলেন, বললেন, চল, সঙ্গে 
যাঁচ্ছি। এ অবস্থায় একা যাওব1 ঠিক না। 

মালতী তার হাত চেপে ধরে বলল, কি অবন্া কাকাবাবু? কি হয়েছে 
বাবার? শিগশির বলুন ' 

_-মমন হানিখুশি মানুষ, গম্ভীর হয়ে গেছেন। উন্মাদ হয়ে গেছেন। 
একেবারে নিজের দোষে, নিজের খামখেয়ালীতে। চল। 

হরগোপালের হাত ধরে মালতী অন্ধের মত চলতে লাগল। এই দিনের 
আলোতে চোখে দেকিছু দেখতে পাচ্ছে না। কেবল কতগুলো জোনাকি 
যেন চোখের সামনে জলে উঠছে, নিভে যাচ্ছে। 


থাটাল 


শেষরাত্রে আলা ঘড়ির ঘণ্ট1 ঘটা ক'রে বেজে ওঠে । নিস্তব্ধ কাকুলিক্ন। 
রোডের ঘুঘস্ত পল্লী সেই উৎকট শব্দে চমৃকে ওঠে হয়তো । 

শান-বীধানো মেঝের উপর মোষেদের খুর খটখট আওয়াজ করে, লেজের 
ঝ1পট দিয়ে মশ! তাঁডাঁবার আওয়াজও শোনা যাঁয় সেই সঙ্গে | 

কীকুলিয়। পল্লীর ঘুম ভেঙে যায় কি না, বলা শক্ত। কিন্তু এই শবে 
শোভনার ঘুম প্রত্যহই ভাঙে। ওদিকের থাটালের আ্যালার্স-ঘড়ি শুব্ধ হয়ে 
যাবার কয়েক মিনিট পরেই তার মাথার কাঁছের ঘড়িটাঁও তেমনিভাবে আওয়াজ 
করে ওঠে। মাথার কাছের ঘড়ির শব্ধে ঘুম তার তাঙত আগে । 
আজকাল কয়েক শিনিট আগেই তাঁর ঘুম ভেঙে যায়। জেগে দে একটা 
আতঙ্ক নিয়ে শুয়ে থাকে, প্রত্যেক মুহূর্তে মনে হয়, এই বুঝি বেছে ওঠে 
এই ঘড়িটা। হাত বা'ড়য়ে কাট] লে ঘুরিয়ে দিতে পারে বটে, কিন্ত 
তাহলে কি আর রক্ষে আছে! একদিন ঘড়ি ঘর্দি না বাজে তাহলে 
তিনকডি হুলুস্থুল কাণ্ড বাধাবে। প্রাণ গেলেও নিজের ব্যবস1 মাটি করতে 
রাজি নয় তিনকড়ি। 

তেতলার দক্ষিণদিকের কোণের ঘরটা তাঁদেব শোবার ঘর। রাত্তার 
ওপারে তাঁর খাটাল। ন'টা মোষ তার তিনটে গরু ।_ শেষরাত্রে সে 
উঠে গিয়ে ছুধ দোওয়ার তদারক করে। তাই আযালার্ম-ঘড়ি মাথার কাছে 
থাক দরকার । খাটালের জন্তে আলাদা! একট ঘড়ি কিনেছে তিনকড়ি। 
ভরবিলাস রাজারাম ও নাকুর ঘুম ভাঙাবার জন্যে । এরা তার খাটালের 
নোকর। বডবিশ্বাপী এরা। দুধে জল আৰ ভেজাল মেশাবার কথা এর! 
কাউকে বলে না। কিন্ত আ্যালার্ম-ঘড়ির ঘণ্টা বাজিয়ে সারা পাঁড়ীকে 
হু'শিরার করে এর! দুধ থেকে মাঠ! তোলে, তরল ছৃধে অঢেল জল ঢালে, 
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কি-সব পাউডার গুলে দেয়--তাঁর পর মহয়ায় তেল মিশিয়ে লেয়। এই 
নতুন ছুধ দেখলে কে বলবে-এ দুধ খাঁটি দুধ নয়। উপরে মনুয়াতেল 
ভানতে দেখে মনে হয় বুঝি মাখন ভালছে। 

শোভনা অনেকবার বলেছে, ছুধের ব্যবসা ছেড়ে দাও । 

__কি ব্যবল করবো তবে? 

--কত ব্যবসা আছে, পোলট্রি খোলো । হাসমুবগীর চাষ কর, ডিমে 
অনেক লাভ। 

তিনকড়ি চোখ রগড়াতে রগড়াতে বিছানা থেকে ওঠে, বলে, চ্ছোঁঃ, 
যে-ব্যবলায় ভেজাল চলে ন।, সেশ্ব্যবস! করে ভন্দবলোক। 

সারা! গা শিরশির কবে ওঠে শোভনার। গ! শিরশির করছে আরজ 
থেকে নয়। ছুবছর পার হয়ে গেছে। তিনকড়ির সঙ্গে বিয়ে হবার 
পর থেকেই। 

যুদ্ধে গিয়েছিল তিনকডি-__-এরোপ্লেনের কাজ নিয়ে নাকি যুদ্ধে যায়। 
অনেক উচু থেকে পৃথিবীকে কেমন আশ্চ৫ আর অদ্ভুত দেখায় তার 
এন্তার গল্প বলেছে শোভনার ক'ছে। কিন্তু পে গল্প শুনে কিছু বুঝতে 
পারেনি শোভনা। আকাশের গল্প বলে বলে তার মনে আকাশম্বপ্র 
ঢুকিয়ে দিয়ে তিনকড়ি আ্যালার্ম-ঘড়ির ঘণ্টা শোনার প্রতীক্ষায় চিৎপাৎ 
হয়ে শুয়ে থাকে প্রত্যহ । দক্ষিণের জানাল। দিয়ে শেষরাত্রির তারার 
আলো! ঘরে ঢোকে । মেই আলোতে শোভন! আড়চোখে তাকায় তিনকড়ির 
দিকে । তিনকড়ির বুক কঠিন মাংসপেশীতে উদ্ধত হয়ে আছে। বলিষ্ঠ 
নিশ্বাদের শব হচ্ছে। প্রত্যহের শেষরাত্রিটা ধুলিনাৎ করে এক্ষুনি উঠে 
বাবে তিনকড়ি। এক্ষুনিসে গিয়ে ঢুকবে খাটালে। ওই মাঁংসপেশী আর 
ওই বণিষ্ঠ নিশ্বাস প্রত্যহ শেষবাঁত্রির এই অভিসার দিয়ে পণ্ড করে দিচ্ছে 
তিনকড়ি। কিন্ধ তিনকড়ি তাঁজানে না। -_দিনের বেশির ভাগ সমগ্র 
সে কাটিয়ে আপে খাটালে, আর রান্রর পরম রমণীয়তা দে তুচ্ছ করে 


৩৮ 


দেয় ওই খাটালেরই মাস্কায়। এ ব্যবসার দরকার কী? বিমানবছরে 
কাজ করেছে যে নওজোয়ান, যাঁর ধন আঁর প্রশ্বর্ষের অভাব নেই-_তাঁর 
জীবন তো! গড়ে উঠবে নতুন মহিম! নিঁঘ্নে। প্রাণের আবেগে সে নতুন 
দিক আবিফার করবে। 

শোঁভনাঁর জীবনে এট। একটা বড় রকমের দুর্ঘটনা । ছেলেবেল! থেকে 
একট! ভয়ংকর স্বপ্রকে লালন করতে করতে সে এত বড় হয়ে উঠেছে। 
দেশ-দেশাস্তরে ঘুরে বেড়াবে সে, পৃথিবীর সঙ্গে নিজেকে সে বাঁধবে পরম 
আত্মরী়ত। দ্বিয়ে__এই ছিল তার শ্বপ্ন | সে যেন জানত, তার এ স্পু 
একদিন বাস্তব রূপ নেবে। একদিন সত্যিই পে তার স্বপ্রের রাজ্যকে 
পেয়ে যাবে তার হাতের মুঠোয় । কিন্ত একার চেষ্টায় সব সাধ নাকি 


মেটে না। একটা পাখা নিয়ে কবে কোন্‌ পাখী উড়তে পেরেছে? 
দেশদেশাস্তর দৃরদূরাস্তর সম্বন্ধে তার যা কিছু ধারণা, তাঁর সবই 


পুথিগত। চাক্ষুষ পরিচয় একদিন যে তাঁ ঘটবে-_- এ বিষয় স্থিরবিশ্বাস 
তার ছিল। তাই তিনটি পাত্রকে পরিহার করে সে তিনকড়িকে বিয়ে 
করতে রাজি হয়ে গেল। ধন আর এ্রর্য এর আছে, স্বাস্থ্য আছে, 
চেহারা আছে। তার উপর জীবনে অভিজ্ঞতাও আছে এর। বিমানবহরে 
কাজ করেছে। শোভনার যেন মনে ভল, তার চোখে ঘে-আকাশম্বপ্প 
লেগে আছে, সেই আকাশ প্রত্যক্ষ করে এসেছে তিনকড়ি, সেই আকাশ 
সে মন্থন করে এসেছে বুহদাকার ছুটি পাখায় ভর করে। তিন-তিনটে 
বড় ঢেউ ভিডিয়ে শোভন1! যেন একটা! নিরাপদ আশ্রয়বন্দর পেয়ে গেল। 
প্রথম পাত্রের নাম আজও মনে আছে শৌভনার, নিখিলেশ- মাদ্রাজের 
কি একটা কলেজের অধ্যাপক; দ্বিতীয়জন নাঁট্যকাপ মিহির মুন্সী; 
তৃতীয়জন জি আই পি রেলের ইঞ্জিনীয়ার__ভরিধন, না কি যেন নাম। 
এদের কাউকেই চাক্ষুষ দেখেনি শোঁভন!। কিন্তু এদের নাম আজও তার 
মনে ঝংকার দিয়ে ফেরে কেন-যেন। 
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শেষরাত্রে আলাম ঘণ্টা নিয়মিত বেজে চলেছে । শান-্বীধানো মেঝেতে 
মোষেদের খুবের শব্দও নিম্নমিত বাঁজছে। কিন্ধ সেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে 
কার বুকের মধ্যে ব্যর্থতার ঘণ্টা্ধনি নিয়ত আর্তনাদ করে বেজে উঠছে_- 
এ খবর কেউ রাখে না; রাখার অবকাঁশও নেই কারও | যা-কিছু চাওয়া 
ধায় তার সবই পেতে হবে_-এমন কিছু নিয়ম নেই। কিন্কাকিছু বলতে 
কিছু না পেলে মন বিদ্রোগী নাকি হয়ে ওঠে। তিনকড়ির রঢত্াকে 
উপেক্ষা সে করতে পারে, কিন্ত রূঢতা আছে বলেই রুচি তাঁর থাকবে 
না কেন? গরু আব মোঁধ নিয়ে জীবন কাটানার যার সাধ, সে কেন তার 
জীবনের সঙ্গে শোভনাঁকেও জড়িয়ে নিতে চাঁয__শোৌভনার এই হচ্ছে আক্ষেপ । 

রাত্রির পর রাণত্র অহ্ীত হয়ে যাচ্ছে, দিনের পর দ্িন। তিনকড়ি 
যেন ক্রমশ তাঁর খাঁটালের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে । 

_ডুবে যাননা? কী দারুণ লাভ হচ্ছে জানো? নতুন মোষটাঁর দাম 
ভূলে নিয়েছি এবি মধো-এই দেড মাসে। এবার আরও কয়েকটা 
কিনব । খাটালটাঁত £কৃস্টেনশন দরকার। 

শোৌঁভন1 বিরক্ত হয়ে বলল, ও খবরে আমার কি লীভ ? 

_নতুন নেকলেস্‌ হবে ভোমাঁর এবার পূজোঁয়। কথাটা বলে দিখ্বিজয়ের 


গৌরব নিয়ে ঠিনকডি বুক ফুলিয়ে দীড়াল। 
রু্টচোখে শোতনা একবার তাকাল ভিনকড়ির দিকে । লোৌকট। কেমন 


যেন হয়ে গেছে দেখতে, চোখমুখেব ভাবই গেছে বদলে। হরবিলাস রাজারা 
আর নাকুব সঙ্গে যেন কোনো তফাত নেই আর। 

যে তিনটে ঢেউ ডিডিয়ে এই আশ্রয্ব-বন্দরটা পেয়েছে শোভন! সেই 
তিনটে ঢেউ ঘেন তাকে ঢাকতে লাগল অদৃশ্য ইশাবায়। সারা শরীর 
শিরশির করে উঠতে লাগল শোঁভনার। তার স্বপ্র চুরমার ভষে গেছে, 
হোক) কিন্ধ রেহাই তাকে পেতে হবে। এই খাটালের বন্ধন থেকে 
নিষ্কৃতি পেতে ভবে তাকে । 


লেজের ঝাপট দিয়ে মোঁষেরা মশা ভাড়ার । অন্ধকার খাঁটালের এক 
কোণে দীড়িয়ে মোষের পিঠ চুলকে দিতে থাকে তিনকড়ি; গর্দানে হাত 
বুলিয়ে আদর করে। আর উপরের ঘরে তারার আলোর মধ্যে গুদে শুয়ে 
শোভন! দক্ষিণের বাতা উপভোগ করে একা । 

খাঁটালের আযালার্ম বাজাঘ্ সঙ্গে সঙ্গে তিনকড়ি লাফ দিষ্বা! উঠে চলে 
গেল। শোঁভনাও উঠে বসল। মাথার কাছের ঘড়িটার চাবি ঘুরিয়ে 
দিয়ে তার সংকেতধ্বনির সম্ভাঁবন! ব্র্থকরে দিল শোভন।। যেন তার 
নিজের বার্থতার চরম প্রতিশোধ নিলে সে। 

অন্ধকার তখনে। কাটেনি । কাঁকুলিয়া! পল্লী ঘুমে 'অচেতন। ভোর 
হতে এখনও কম করে এক ঘণ্টা বাকী। এক ঘণ্টায় অনেকটা! পথ হেঁটে 
পার হওয়! ঘায়। মোষেদের খুরের উতক)ট শব্দ, শিংঘর্ণের আওয়াজ, 
মাহি তাড়াবার জন্যে লেলের ঝাঁপট শিছনে ফেলে শোভনা ঘাত্র! করল। 
কোথাম্ব চলেছে, ত৷ দে শিজেই বুঝি জাঁনে না। 

সাপের গতির মত কিলবিলে আাকাবাকা৷ রান্তা এই কারুলিয়!। 
আকাবাকা পথ পার হবে সদর রান্তায় এসে পড়ল মে। এত রাত্রে 
রিকৃশ।? টুংটুং শব্দ করে একটা রিকৃশাঁই আসছিল এদিকে । শোভন 
কর্মফিল্ড রোডে ঢুকে পড়ল। রাস্তার গাসের আলে! তাৰ 
পিছু পিছু তাড়া করে যেন চলেছে। একটা আলোর এলাকা পার হবার সঙ্গে 
সঙ্গে আর একটার কবলে পড়তে হচ্ছে তাকে। ধীরে ধীরে দে সরু 
রাস্তায় শেণ সীমাধ্ব গিয়ে পৌছল, সেখান থেকে ডিথি শ্রীরামপুরের দিকে 
মোড় ফিরল। তাঁর পর তাকে আর দেখা গেল না। 

আশ্চর্য, কোথার গেল সে? তিনকড়ি কিছুই ভেবে পেল লা। না 
বলে-ক্য়ে যাওয়ার মেয়ে তো সে নয়। বেলা যতই বাঁড়তে লাঁগল তিনকড়ির 
ভাবনাও বাড়তে লাগল সেই অন্ুপাতে। এই খাটাল ফেলে রেখে 
সে খুঁজতেই-বা যাবে কোন দিকে? সন্ধ্যে পর্যন্ত অপেক্ষা করাই 
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ঠিক করল তিনকড়ি। এর মধ্যে যদি না ফেরে তবে থানায় খবর 
দেবে। 

নন্দবাবু প্রবীণ লোক। বললেন, বিছুধী ভার্ধা ঘরে আনবার আগে 
সামাল হলে নাভায়া? 

কাকাবাবু, ও মেয়েটার টাইপই তেমন নয়; কোনো দেমীক নেই, 
কোনো জাঁক নেই। একেবারে চুপচাপ। পেটে অত বিদ্যেৎ বোঝবাঁর 
উপায় নেই। 

নন্দবাঁবু বললেন, পেটে পেটে বিছ্যে, সেই বিদ্যে এবার জাহির করে 
গেল। বোঝো! 

তিনকড়ি বলল, কি কবা যায়, কাকাবাবু? 

_কী আব করবে, ছুই হাঁত দিয়ে বুক চাপডাঁও। 

মাথা নীচু কবে অনেক্ষণ দাড়িয়ে বইল তিনকড়ি। বুদ্ধি চেয়েও 
পে বুদ্ধি- পাচ্ছে না, এই তার আক্ষেপ । 

সন্ধ্যের দিকে বীরেন আইচ এসে বলল, খবর পেলে? 

__না, এবার থানা খবর দেব ভাবছি । তিনকডি যেন তৈরি হয়ে উঠে 
দীড়াল। 

আইচ বলল, থামো। বউ কেউ চুরি করেনি তোমার। কারনামে 
এজাঠাৰ দেবে? আপনিই সে চলে গেছে, তবে থাশা-পুলিশ কবে লাভ 
কি? এতে তোমার কদব বাড়বে? 

তিনকড়ি বলল, ঠিক। চুপ কবেবসে থাকি তাচলে। আসে আনবে 
ন1-আসে না আপবে। 

আই5 অনেকক্ষণ ধরে কী-যেন ভাবল, বলল, লেখাপণ্ডা-জানা বউ 
আনলে, কিন্তু তাব মনের মত হয়তো হতে পাঁবলে ন৷ তুমি তিনকড়ি । 

--তার মানে? 

আইচ বলল, কিছু না। নাচ্ছা, চাল ভাই । 
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তিশকডড় নিজেকে যেন বিচাঁব ও বিশ্লেষণ করতে বসল। শোভনার 
পুবনে! কথা গুলির গ্রতিধবনি বাঁজিয়ে তুলল দে তার মনে। মেয়েটার অনেক 
বাসনা আর কামন! ছিল বলেই যেন মনে ভক্ত তার । হাজার তাজাব দেশের 
গল্প বলার অভ্যেস ছিল তার বেজায়__তার কথ শুনে বিরন্তই হত তিনকড়ি। 
অনেক দেশ দেখেছে তিনকড়ি, কিন্তু দেশ দেখে লাভ! এত দেখে সে 
শিথেছেই বা কী, জেনেছেই বা কী? যুদ্ধের মধ্যে উড়োজাহাজ তাকে উড়িয়ে 
নিষে গেছে কত জায়গায়। কিন্তু তাতে তার উপকারটা হল কি? তার টাকা 
হয়েছে মেলা, না, পা গজিয়েছে চারটে? তিনকড়ি তেতালার বারান্দায় 
বেরিয়ে এসে ডাকল, এই নাকুঃ হরবিলাস, মোৌষট1 ঘেথঘোৎ করছে কেন। 
দ্যাথ, কিছু দেখে ভয্র পেষ্েছে কিন]। 


হ[রিকেন নিয়ে হরবিলাসরা মোবেব ভয় ভাঙাতে ছুটল । 

পেদিন শ্রেবরাঁত্রেও যথাবীতি থাটালেব আলার্দ বেজে উঠল। হস্তদস্ত 
হয়ে তিনকড়িও যথাঁরাতি সিডি ভেঙে নামতে লাগল নীচে । ঠিক সেই সময় 
শাণিত হু ইসলেব শব্দে শোভনার ঘুঘ ভেঙে গেল। এ সময় ুইসল না বাঁজলেও 
তার ঘুম ভেডেই ঘেত হযতো৷। এই অসময়ে ঘুম ভাঙা তার অভ্যেস হয়ে গেছে। 

জানলার কাছে বসল শোভনা। তাবাঁথচা একট প্রকাণ্ড আকাশ চেয়ে 
চেয়ে দেখতে ল/গল সে। এই জালাল! দিয়ে আকাশের বে ভগ্না,শটা সে 
দেখছে, তিতলার জানাল!য় বসে বসে তিনকাডও হয়তো৷ এখনে! আকাশের সেই 
থগ্ডটার দিকেই চেয়ে আছে। কোনোদিন যাকে মে আকাশের দিকে 
চাঁওযাতে পারেনি, আঙ্জ হয়তো সে অন্তমনন্ক হয়ে সেই আকাশের দিকেই চেয়ে 
চেয়ে এক মনে ভাবছে । শোভনদ্ারই ভূল হয়েছিল, ঠিসেব করে জার ছাশিয়ার 
হযে পথ চলার জন্তে সে তৈরি হয়েছিল । এবার আর সমজে চল! নয়, এবার 
সে বেহিসেবী ও বেপরোয়া! । 

বানি খবরের কাগজটাই খুলল শোভন1। খবরের কাগজ পড়ার সময় 
এটা নয়, ট্রেনের আলো'ও খবরের কাগজ পার মত পর্যাপ্ত নয়। তবু শোভনা 
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সময় কাটাবার ওন্বে তাঁর পাতা ওল্টাতে লাঁগল। একটা চাকরির সংবাঁদও 
খুঁজে প্লে না। বন্ধকরে রেখে দিল কাগজ । 

পুণায় গেলে কেমন হয়? মল্লিকা তো এখ্ন পুণাতে। মাস্টারি করছে। 
ওর নানে অনেক বদনাম আছে। থাক গে। এখন তো আঅ'প খুকি নয় শোভনা। 
তার বাবা বে বদনাম দেখে ভয় পেতেন, দে বদনামে তার নিজের ভয় কি? 
এখন বথেষ্ট বস হয়েছে তাব। এখন বদনামেরও ভয় নেই ভাব, বাবাকেও 
আর ভয় নেই। বাবা তো আর পরলোক থেকে শ।দন পাঠিয়ে দিতে 
পারবেন না। 

মলিক1] বলদ, সেকি রে? এক একা। শুনলাম, বিয়ে-সাদি করে ঘর- 
সংসার করছিস। হঠাৎ খবব-টবব | দিযে? 

শোভনা বলল, ৰব বলব । 

--বনল না বুঝি? 

শোভন] বলল, বনবে না কেন? একা 'জআলতে নেই বুঝি? 

মল্লিকা হাসতে হাসতে বলল, ধোঁকাখুকু কিছু ভয় শি। 

_-হলে তো! দেখভেই পেতে । চলো, ঘবে চলো। 

ছুজনে ঘবে গিয়ে বনল। মুখোমুখি নয়, প'শাপাশি। 

মল্লিকা বলল, তুই খিয়ে করবি, স্বপ্পেও ভাবিনি । তোর মত মেয়ে-_ 

শোননা বলল, বাবাব পাগলামি । তবু তো তিনটে নাকচ কবেছিলাম। 

নল্লিকা হেসে বলল, এই চতুর্থ পৃ্ষটি লোক কেদন ? 

শোভনাও তেমনি হেসে বলল, গ্রযা্ড। তুমি বিষে-টয়ে করবে নাকি? 

আতকে ওঠা মত করে মল্লকা বলল, রক্ষে কব। ওদের সঙ্গে মিলবে 
মিশবে ভাঁলণে খেলবে, ভালোবাঁলনে না আব পবা দেবে না। 

শোভন] বেন কিছু জানে না, এমনিভাবে বলল, হেতু ? 

_হেতৃ ? তুমি ধা চাইবে, ওরা তা দেবে না) যা চাইবে ন।, ভাই চাঁপাঁতে 
থাকবে। 
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শোভন! বলল, ওতে বদনামের ভাগী হতে হম্ব। 

-বয়ে গেছে । আমার মত বদনাম আছে ক'জনের? তাতে আমার 
গেল-এল কী? কে পরোয়া করছে ? 

শোভন! চুপচাপ শুনল । কোনো! জবাব দিল না। মল্লিকার এই অভিজ্ঞতার 
সৃত্রটা জানার আগ্রহ ৬ঁর একটু হল বটে। কিন্ত সে কখা নাতুলে সে মনের 
আবেগে তার আত্মকথা বলে গেল অকপটে । 

সব শুনে মল্লিকা খলল, স্তাঁড। ছুঃখের সংবাদ দিলে ভাই । তবে এখন 
তোমার প্রযান কি? প্রোগ্রাম? 

_কিছু ঠিক করি নি। যদি মান্টারি পাই একণ। 

মল্লিক। আবার যেন আ্বাথকে উঠল, বলল, বলিস কি? বিষ্বের চেয়েও এটা 
খারাপ চাকরি। 

শোভন বলল, একটা কিছু তো করতে হবে। 

--€ভবে দেখ! যাবে এখন । 

আট-দশ দিন কেটে গেল। মল্লিকা খী যে ভাবল আর বী যে ভেবে 
দেখল, তা কিছুই বোঝা শ্লেনা। কোশোদিন ইস্কুল থেকে সোজা বাসায় 
ফেরে » কোনোদিন 'ফরতে রাত বেজে বায় অনেক। 

_-এ৩ দোর হল আজ? 

মাল্লকা বলে, কাফি গিয়েছিলাম । তোমার একট। ব্যবস্থা হবে মনে হচ্ছে। 

সাগ্রহে শোভনা বলল, কি? 

-_বলব বলব, ব্যস্ত কেন? আগেঠিক কবে নাও নিজে তৈরি কি না! 
তুমি শিল্পী, তাই বলছি, বি আযান্‌ আটিন্ট 

মানে বুঝতে পারল না শোঁভনা । হঠাৎ তাঁকে শিল্পী বলে আখ্যাত করার 
হেতু ঠাহর করতেও পারল না| গে। 

কাপড়চোঁপড় ছেডে তৈরি হয়ে এসে মল্লিকা বলল, শিল্পী ছাড়া কী। তুলি 
দিয়ে আকে। না বলেই কি তুমি শিল্পী নও? তোমার প্রাণ-মন-অস্তরাআ। 
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আগাগোড়া শিল্পী। বলো,ঠিক কি না। তিনকড়িকে তা না হলে সইতে 
পারলে না কেন? তুলি দিয়ে ছবি আ্ীকো না, কিন্তু মনে মনে হাজার 
ছাঁবর নকৃশা তুমি একেছ। তোমাঁকে তো আজ নতুন দেখছি নে। 

শোভনা অবাক হয়ে চেয়ে রইল মল্লিকার দ্বিকে। মল্লিক! কী করে 
তার মনের কথ। টের পেল, এই যেন তার বিস্ময় | 

__মারাঠী মেয়েদের আমার ভারী পছন্দ। তারা ভারি ফরোয়ার্ড। 
তোমাকেও তাদের সঙ্গে ভিড়িয়ে দেব। কী, রাজি? 

শোভন] বলল, সবটা শুনে নি আগে! 

--অভিনয় করতে হবে। 

_আঅভিনয় ? বলকি মলিকা, অভিনয় আমার আনবে? 

_যার মন আছে, মেজাজ আছে, সেন্টিমেণ্ট আছে, রুচি আছে-__ 

বাধা দিয়ে শোতন। বলল, এসব আমার আছে তোমায় বলল কে? 

_-তিনকড়ি | 

মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল খোঁভনাব, বলল, তার মানে? তাকে পেলে 
কোথায় ? 

_ তোমার মধ্যে, তোমরা মুখে । মল্লিকা মাথার কাট। দিয়ে দি'খি 
চুলকাতে চুলকাতে বলল। 

বন্থেতে একটা ছবি তোল! হবে--হায়ছবি। জিন্দগী। সন্থান্ত ঘরের 
মেয়েদের দিয়ে প্রে করানো ঠিক হয়েছে। ডিরেক্টর নাকি কাঁকিতে 
এসেছিলেন মেয়ে রিক্রুট করতে। মারাঠী পাঞ্জাবী ও রাজপুত মেষে 
জোগাড হয়েছে জনকয়েক__মেয়েরা৷ সবাই সন্্াস্তও খটে সদ্বংশেরও বটে। 
স্থতরাং দ্বিধ আর সংকোচের কোনে। কাবণ নেই। এই রকম অর্গানি- 
জেশনেব সঙ্গে যোগাযোগ রাখলে শোভন] য। চায়, তা পাবে বলে 
মল্লিকার বিশ্বান। ছোট একট। গম্ভীর মধ্যে বন্ধ থাকা শোভনার ধাতে 
সয় না, শোঁভন। চায় রুচি ও শোভা, শোভন চায় কালচার ও কৃগ্টির 
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সঙ্গে পরিচিত হতে, শোভন! দেশের ইতিহাসের সঙ্গে চায় ঘনিষ্ঠ ষোগাঁষোগ, 


দেশের তৃগোলের সঙ্গে চায় অন্তরঙ্গতা। সুতরাং এ-পথ তারই পথ। 
অনেক্ষণ ধবে শোভন! কি যেন ভাবল। খলল,ঠিক। 'আমি রাজি। 


ওদের সঙ্গে পরিচয করিয়ে দাও আমার । 

মল্লিক! পায়ের উপর থেকে পা নামিয়ে একটু সামনে ঝুকে আড়ালে 
বলার মত করে বলল, পথ কিন্তু একটু পিছল। একটু, কি যেন বলে, 
অঙ্গুলি চাপি চলতে হবে ।। 

আবার অনেকক্ষণ ধরে ভাবল শোভনা। তার ঘেন মনে হতে লাগল, 
সে মুক্ধ হয়ে গেছে। জীবনের যে শিপাসা চরিতার্থ করার জন্তে 
তিনকড়িকে পে নির্বাচন কবেছিল, সেই পরম পিপাসার চরম চরিভার্থতা 
এবার হয়তো৷ হাতের মুঠোয় এসে যাবে তার। হাজারে! অভিজ্ঞতা লাভ 
করবে সে, তার আবাল্যেব স্বপ্ন আজের এই পরিপূর্ণ যৌবনে এসে সার্থক 
হয়ে উঠবে নির্ধাৎ। গ্রন্থক্ীট নরহরিবাবুব যোগ্য দুহিত৷ পে, বাবার 
চোঁখের ত্বপ্ন সে তাৰ নিজের চোঁখে টেশে নিয়েছে । কাজলের মত 
হু চোখে ন্ুষ্প্ট রেখায় আ্বীকা আছে সেই স্বপ্র। নরহরিবাবু 
বলতেন, আঁজ যা আমার কাছে গল্পে শুনছ, বড় হয়ে তা নিজের চোখে 
দেখে। 


বাবার আশীর্বাদ আর বাবার দেওয়া মন্ত্রই তার পাথেয় হয়ে আছে। 
তাই সম্বল করে এবার থাত্র| শুরু করবে শোভন! | মন্দিরে মন্দিরে 
উৎকীর্প হয়ে আহে প্রাচীনকালের শিল্পাক্ষব, এঁতিহাসিক মিনারে আর 
ইমারতে দেশ আছে আচ্ছন্ন হযে, মাশ্ুষের হৃদয়ে হৃদয়ে জমে আছে 
ন্নেহ প্রীতি ও প্রণয়। মধুমক্ষিকার মত এসব শিলার কুন্থম থেকে 
জানের মধু আহরণ করতে হবে তাকে। এইজন্যেই তো তিনকড়িকে 
সে দ্বিতীয় পাথনাবপে গ্রহণ করেছিল। কিন্তু সে ডানা মেকি ডানা। 
তার ওড়বার সাধ্য নেই। এবার শোভন! নতুন পথে হাওয়! হয়ে ধাবে। 
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অগাধ আশা নিয়ে শোভন ঝাঁপ দিল। মল্লিক! বিদায় দিয়ে বলল, 
তেজাল থেকে দুরে থেকো, অভিনয় যেন জলে! হয়ে না যায়। শুনলাম, 
তুমি হবে ঝাঁসির রাণী। গুভবাই লক্মীবাঈ। 

ট্রেন ছেড়ে দ্িল। পুণা থেকে বৌস্বাই। পশ্চিনমঘাটের কিনার বেষে 
মহ্প ভ্রুততায় শব্ধহীন গতিতে ইলেকটি,ক ট্রেন ছুটে চলল। 

অহল্যা মেয়েটা খুখ চটপটে, আব খুব হালিখুশি। মেনকা তার! 
শান্ত! ন্নেহপ্রভা আব কৌশল্যা একটু যেন গম্ভীব প্রকৃতির | 

তারা শোভনাব পাশে বসে ছিল। অহল্যা গান ধবল। শান্তা মুখ 
বুজে তাল দিতে লাগল পা দিয়ে। কৌশল্য। ও ন্নেহপ্রভা ওপাশে বসে 
একমনে গল্প কবতে করতে চলল। 

যাত্র শুভই মনে হল শোভনাব। তাবাব কাগের কাছে মুখ শিষে 
বলল, গল! তো৷ বেশ ভালে! । 

তারা সায় [দিল বটে, কিন্ত একটু বাদে সেও গুনগুনিয়ে উঠল। 
ব্লল, বন্থে মিউজিক কনখাবেদ্দে অহল্যা থার্ড হযেছিল, আমি ফার্ট্ট 
হই মেবার। 


শোভন! তাবাব দ্রিকে ফিবে তাকিয়ে তাব মুখটা যেন ভালো করে 
দেখল। তাঁবাব কাধেব পাশ দিষে ট্রেনে জানালার ওপারে পশ্চিম- 
ঘাটের পর্বতমাল! একে একে অবশ্য হযে যেতে লাগল। 

একটা লঙ্থ ন্তুড়ঙ্গে ঢুকে পডল ট্রেন। নিশ্চিহ্ন হযে গেল কৌশল্যা 
তারা শান্ত! আর অহশযারা। 

কল্যাণ স্টেশনে গাভী পৌছলে পৃথিবাঁজ তাদের সঙ্গে দেখা কবতে 
এলেন। হথষটপুষ্ট বলি লম্ব। চওড়া চেহারা ডিবেক্টারের। পিপাহী-বিদ্রোহেব 
ছবি তুলবেন ইনি । চোখেমুখে তাই হয়তো বিদ্রো্ছেব ভাব ফুটিঘ্বে 
তুলেছেন! ওই চেহ্াবাঁব সঙ্গে মুখেব ওই তেজটা যেন খাপ থেষে গেছে। 
পরনে থাকিব ট্রাউজার, গায়ে বুশ শার্ট, পায়ে মোট! ক্রেপসোলের ভারি 
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জুতো, চোখে কালো কাঁচের চশমা, মাথায় ফেল্ট টুপী। দেখেই বোঝা 
যাঁয় লোকটা কাজের 

'দাদরে মন্ত একটা বাড়ি নেওয়! হযেছে আটিস্টদের থাকবার জন্যে) 
যেসব আর্টিস্ট বাইরে থেকে রিক্রুট করা হয়েছে তাদের জন্তে। এখানে 
এসে শোভনারা আন্তান। নিল। বাড়িটা দেখে শোতনার মনে হল, এই 
তার স্বপ্পের রাজপুরী। এটা যেন বাড়ি নয়, প্রাসাদ। চারদিকে চারটি 
সিংহদ্বার, কুচো পাথরে ঢালাই কর! রাম্তা বাঁড়িটাঁকে ঘেরাও করে আছে। 
উত্তরে একটি ঝরনা) তারই অদূরে নগ্ন নারীমূতি, কোন্‌ পাথুরে যাদ্বকরের 
যেন হাত-সাফাই। মৃতিটা ব্রীড়াময়ী, পাথর উপচে যেন তৈলাক্ত লাবণ্য 
সাব গ! দিযে গড়িয়ে পড়ছে । ভারি ভাঁলে। লাগল শোতনার। পালক্কগুলো 
অবশ্থ সোনার নয়, শ্প্রিংএর। সেই পালক্কে শুয়ে মে গভীর রাত্রে তিনকড়ির 
কথ! হয়তে ভাবে। ওদিকের পাঁলক্ষে কৌশল্যা তার বিপুল শরীর নিয়ে 
যখন পাশ ফিরে শোয়, পালছ্কের ন্প্রিং তখন মৃহু আর্তনাদ করে ওঠে। 
ওই শব্দটায় তার কানে লেজ ঝাপটানি আওয়াজ বাজে। কিন্তু সেসব 
তো ছেঁড়া কাথার মত ফেলে এসেছে শোভন! । হাজারো! রকমের বই মলা 
থেকে মলাঁট পর্যন্ত কণস্থ করেছে সে; লেইসব গ্রন্থে যে বিচিত্র ছবির 
সাক্ষাৎ সে পেয়েছে, তাঁর এই নতৃন জীবনের লঙ্গে তা যেন, পুরোপুরি না 
হলেও, অনেকাংশে মিলে যাচ্ছে। 

সত্যম্‌ আর শিবম্‌ সে চাঁয় কি না, তা অবশ্ত সে জানে না। কিন্ত সুশ্গরম্‌ 
তাঁর আকাজ্িত জিনিস । সুন্দরের আহবান নিযৃত তাঁর কানে বেজেছে বলেই 
আজ সে দক্ষিণখোল! সেই ত্রিতলের মাত্ব' স্ত্যাগ করে চলে এসেছে। 

গুডবাই লক্মীবাঈ-_মল্লিকার বিদায়ের বাণীট। তার কাঁনে ঝংকার দেয়। 
ঝঁানীর রাণী হতে হবে তাকে। তাই ক'দিন ধরে সে ধ্যানস্থ হয়ে বসে 
আছে; সেই বীরাঙ্গনার জীবনী পড়ছে বসে বসে। নিজেকে তার সঙ্গে 
একাত্ম করে তুলবার জন্তে সাধনা করছে যেন শোতনা। কঠিন দায়িত্ব যখন, 
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“আসে পড়েছে তাঁর উপর, তখন সেই দায়িত্বের অন্গপাতে কঠোর ব্রতপালন 
করতেই হবে তাকে । নিজেকে সে প্রাণে-মনে আচারে-আচরণে অকৃত্রিম 
লক্ষমীবাঈী ক'রে তোলার চেষ্টায় রত হল। জীবনে অভিনয় সে করে নি, 
অভিনয় করতে সে পারবে না| লক্মীবাঁদ সে সাঁজবে না, সে লক্গমীবাঈ হবে। 

কৌশল্যারা হেসে মরে আর-কি | মেয়েটার মাথা খারাপ হল নাঁকি। 

পৃথ্রাজ শুনে বলল, ওট নারভাস্লেস্‌। অত সিরিয়াস হলে কাজ হবে 
কি! আমরা চাই চেহারাবাদ্‌। ঝীসীর রাণীর মত চেহারাটা যখন 
আছে, তখন আর পরোয়া! কি। 

শুনে কেমন খটকা! লাগল শোভনাঁর। এই চেহারা নিয়ে দাঁড়ালেই 
লক্ষ্মীবাঈ হয়ে যাবে লে? 

কুমার সিং, নানাসাহেব আর তাঁতিঘ্না তোপীরা ওপাশে বসে দিগারেট 
টানছিল আর মুচকি মুচকি ভাষছিল। ওদের মুখে কোনো জেল্লা নেই, 
সাহদের ঝিলিক নেই, বিদ্রোহের দীপ্তি নেই। এপাশে লম্বা সোফায় 
কৌশল্যারা বসে ফ্যানেব হাঁওয়! খাচ্ছে। কানপুর আর ব্যারাকগুরের 
সিপাহীর দল স্ট,ভিযবোৌর বাইবে বাগানের বেঞ্চে বসে হল্লা করছে। শুধু একজন 
চুপচাঁপ বসে থাকে, কারো সঙ্গে মেলে মেশে নাঁতার নাঁম শ্বামল। 
শ্যামল ছবির সংলাঁপ আর গান লিখছে নাকি-_-ও নাকি কবি। 

পৃথিরাঁজ বলে, উতরে যাবে। যে টিম জোগাড় হয়েছে, এতে সাঁক্সেস 
ন। হয়েই যাঁষ না। 

শোভনীর স্থপ্পেব প্রাসাদের কানিশ যেন থসে পড়ছে । দূর থেকে দ্বীপের 
অরণ্য নিবিড় বলেই ঠেকে অবশ্য, উত্তাল তরঙ মন্থন ক'রে সে দ্বীপে পদার্পণ 
কর! মাত্র গাছের হয়ে দাড়ায় আগাছা, বন হয়ে যায় বিরল। 

বিদ্রোহ তখনও বেধে ওঠেনি, সবে তাঁর প্রস্ততি শুরু হয়েছে । এইসবের 
ককাটাকাট! কয়েকটি ছবি নেবার পর হঠাৎ কাজ বন্ধ হয়ে গেল। পথ্বিরাজের 
সঙ্গে গত রাত্রে ফাইনান্শিয়ারের লাঁকি হাতাহাতি হয়ে গেছে । ওরা তে! স্ব 
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অকথ্য কথ! বলছে। তাঁরাকে নিয়েই নাকি গণ্ডগোল, দুজনের মধ্যে 
রেষারেঘি। 

শোভনার শরীর শিরশির করে উঠল । মল্লিক জেনেশুনে, না, না-জেনে 
তাকে এদ্দিকে ঠেলে দিয়েছে--তা অবশ্ঠট সে জানে না। কিন্তু তার রাগের 
প্রথম চোট গিয়ে পড়ল মল্লিকাঁরই উপর। খসখস করে লম্বা একটা চিঠি 
লিখে বদল মল্লিকাকে। কিন্থ পরমুহূর্তেই আঁবাঁর সেট! ছিপ্ড়ে ফেলল। 
গ্রন্থের অরণ্যে নে মানুষ তার মাথার শিরায় শিরায় হাজার বইএর অগণিত 
ছত্র লাইন বেঁধে হেঁটে বেড়াচ্ছে । কৃষ্ণকায় সেই অক্ষরের আড়াঁলে কী লুকানো 
আছে তাঁই দেখার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল সে। যেগাঢ় কাজল তার 
চোঁখে পরানো আছে, তা থেন ধুয়ে মুছে না যাঁয়__এই তাঁর উৎকঞ্ঠ।। 

কয়েকদিন বাদে খবব পেল, ছবি নাকি উঠবে। ওদের মধ্যে রফা নাকি 
হয়ে গেছে । কিন্তু চটু ক'রে সেটে না নেবে আরে কিছুদিন মহড়া জবিতে 
২বে তাদের-নইলে ছবি নাকি মার খেয়ে বাবে। এপ্রস্তাব খারাপ লাগল 
না শোভনার। ওদের হু'শ যে হযেছে_এতে সে বরঞ্চ আরাঁমই পেল। 
কিন্ত তার নিজের উপর বিশ্বান যেন আর নেই। মনেপ্রাণে তেজে-দীপ্তিতে 
সাহসে আর পরাক্রমে নিগেকে সে লক্ষমীবাঈ ক'রে তৈরি করে তুলেছিল প্রায়, 
এমন সময় আচমক| বিদ্ব এসে উপস্থিত হল-__এতে তার মেজাজ যেন মাটি 
হয়ে গেছে। সে মেজাজ ফিরিয়ে আন! তার দুরূহ ঝ»লে মনে হতে 
লাগল। 

তারার চেহাবাই বদলে গেছে। তাকে দেখলে এখন অগ্নিশিখা বলে বোধ 
হয়। পুণার ট্রেনে সে ছিল প্রদীপের আলোর মত ঠাণ্ডা, এখন সে আগুনের 
মত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে যেন। অহল্যা মেনক! আর কৌশন্যার বদলও 
চোখে পড়ে বটে, কিন্তু এ-বদল তেমন মারাত্মক বলে ঠেকে না। 

পৃশ্থিবাজ আর স্টামল আনছিল। শোভন! ওদের সিঁড়ির উপর দেখেই 
ঘরে চলে গেল। 
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হল-ঘরে বসে অনেকক্ষণ ধরে কীসব কথাবার্তা হল, শোভন! সব শুনতে 
পেল না। তার পর পৃথ্থবিরাজর। হয়তো চলে গেল। 

মেনক! ছুটে এসে শোভনার থুৎনি ধ'রে নাঁড়া দিয়ে বলল নয়৷ সমাচার । 
শুন! নেই? 

শোনে নি শোভনা । মেনকা বলল, আমর] কাশ্রীর যাঁচ্ছি। 

আমরা মানে? জিজ্ঞাসার দৃষ্টি দিয়ে শোভন! তাঁর দিকে তাকাল। 

মেনকা বলল, আমাদের পাটি-_-আমরা সবাই । নতুন কন্ট্রা্উ পাওয়। 
গেছে । কাশ্ীরে লড়াই করছে যেসব সেপাঁইভাঁইরা, তাদের আনন্দ- 
পরিবেশন করতে হবে আমাদের। পরশু যাচ্ছি আমরা, তরশু সেখানে 
নাচনা-গানা হবে। 

_ এশ জল্দি যাঁওয়৷ হবে কী ক'রে? 

--এরোপ্লেনে কত সময় আর লাগে? পরণ্ড ভোরে সাস্তাক্রজ থেকে 
হাওয়া হব, দুপুরে পৌছব দিল্লী, বিকালে শ্রীনগর । 

শিহরিত হয়ে উঠল শোভন! । ভয়ে নয়, পুলকে । উড়োজাহাজে উঠে 
ভূষ্বর্গে গিয়ে পৌঁছবে তারা! একসঙ্গে যেন ছু'টে! স্বর্গ হাতে পেয়ে গেল 
শোভনা। তিনকডির কথা এক পলকের জন্তে হঠাৎ কেন যেন মনে হুল 
তার। স্ফুলিঙ্গের ছ্ঠতি মাত্র সেটা, জলে উঠেই দপ্‌. করে নিভে গেলে 
নিমিষে। 

ৰহু উধ্ব থেকে ওই দেখা যায় কাশ্ম'র, তুষারশুভ্র ওই পর্বতমালা । পশ্চিম- 
আকাশে হুর্য অন্তমিত হবার সময় আগতপ্রায়। অন্তমান হুর্ের মুমূর্ষু দীপ্তিতে 
দেদীপ্যমান হয়ে উঠেছে তুষার । পলকে পলকে রং-বদলাঁচ্ছে ওই নারায়ণশিলার 
আর গোবর্ধনগিরির | বাইরে এই বিচিত্র রং-বদলের মিছিল দেখে বিস্যপ্নে 
হতবাক ভয়ে গেছে শোশুনা। নিশ্চল ছুটে! পাথুরে চোখ দিয়ে সে অপলক 
চেয়ে চেয়ে দেখছে যেন নিসর্গের ম্যাজক। তাদের উড়োজাহাজের ভিতন্ডে 
যে সব সাদা রং পাল্টে ঘন সবুজ হয়ে গেছে, তা শোশন। দেখার অবকাশ 


৫ 


পায়নি । যথন ভিতরের দিকে চোঁথ ফেরাঁল তথন নতুন বিশদ্ময়ে সে পাথর 
হয়ে গেল। সব আব্র খলে গেছে, সব আঁবরণ উন্মোচিত হয়ে পড়েছে যেন। 
ভয্মংকর দিবাস্বপ্রের মত বীভৎন বলে মনে হত লাগল তার। বাইরের ওই 
স্বর্গীয় স্থযমাও তাঁর চোখে এখন কুৎসিত হয়ে এল। সবাই উত্তাল হয়ে 
উঠেছে । কিন্তু একটিমাত্র ব্যক্তি নিশ্চল হয়ে বদে আছে, সে শ্টামল। 
মরুভূমিতে মরীচিকাও আছে, মরগ্যানও আছে। এই ধূসর গোধুলির 
আকাশে হঠাৎ শ্টামলের দিকে চেয়ে তাই মনে হল শোডভনার। সে নিঃসঙ্গ 
হয়ে পড়েছে, একেবাবেই দলছাড়া হয়ে পড়েছে সে। হঠাৎ শ্যামলের চোখে 


চোখ পড়তেই শ্যামল চোখ নামিয়ে নিল। 

তারা নামছে । তাদের বিমান পাক থাচ্ছে অনেকটা জায়গা নিয়ে-_ 
নীচে ওই কাশ্মীর-ভ্যালী, সবুজের শোভাযাত্রা । স্বর্গ, সত্যই স্বর্গ এটা । তাঁর 
গুঁথির বিদ্যা মিথ্যা চোখে সে যা দেখছে, কোনো বই তার বর্ণনা দিতে 
পাবেনি। এই সৌন্দর্য ভাষায় ধরতে না! পেরে একে তৃষ্ব্গ বলেই দায়-খালান 
হয়ে গেছে তারা । 

উরি বারমুল্লা লাভাখ__-সব রণাঙ্গন থেকে পৈনিকর! এসে মিলিত হয়েছে 
শ্রীনগরে | এদের চোখেমুখে বীরত্বের আর শৌর্ষের প্রতিচ্ছায়া নুস্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে শোভন1। শোভনাঁর মনে হল তাঁদের ছবির জন্যে এদেরকেই 
বুঝি দরকার । এদের পেলে পৃথ্থবিরাজের প্রতিশ্রত সাঁকসেস্‌ সত্যি হয়তে! 
অনিবার্ধ হবে। কিন্তু এদের পাবেকী ক'রে তারা? যার! সতাকারের 
কাজ করে, তারা অভিনয় করবে কেন? 

তারার চেহারা আরো বদলে গেছে। অহুল্যার সঙ্গে তার ভারি 
রেষারেষি। এরা ছু'জন গাইবে--কৌশলা! মেনক! আর শান্তা নাকি নাচবে। 
এর। ছাড়! নাচের মেয়ে আরে! জনকতক আন! হয়েছে অবশ্ব সঙ্গে । শোভনা 
এ-দলে একেবারেই ফালতু । 
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দিন তিনেক তার। ছিল কাশ্সীরে । এই তিন দিন চিরন্মরণীক্ হয়ে থাকবে 
শোভনার জীবনে । সে নিজের জীবনকে সার্থকও জ্ঞান করেছে যেমন» 
নিরর৫থকও ভেবেছে তেমনি । সব ভেস্তে গেল, সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল 
তার। ভোর রাত্রের আ্যালাম-ঘণ্টাধ্বনি শুনলে তার বুকের ভিতরট। যেমন 
কেঁপে উঠত তেমনি একটানা কীঁপনে কেঁপে চলেছে তার বুক। সিপাই- 
ভাইদের আনন্দ-পরিবেষণ তবে কি শুধুমাত্র অছিলা? এর পিছনে তবে 
কি সত্যিই এমশি একটা উচ্ছল প্র্যান ছকা ছিল৷ আসার সময় 
প্রেনের মধ্যে ষে বীভৎ্সতা সে দেখেছে সেটা মহড়া মাত্র। এই ভূ-স্বর্গের 
মাটিতে নেমে তার আসল অভিনয় করে গেল এরা। একটা নব্রক 
রচন। করে গেল কি না, তা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না শোভন] । 
বাহির জগতের যে প্রবল আকর্ষণে সে ঘরছাড়া হয়েছে, সে-জগঙ্খ তবে কি 
এতই অদ্ভূত? বিশ্বাস হয় না শোতনার। সোনার শরীরের নীচে কুৎসিত 
কঙ্কাল অবশ্য আছে, কিন্তু পৃথিবীটা কষ্কালেই ভরা কি না, এটা ভাববার 
কথা । ভয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়ল শোৌভনা। বাবার কথা মনে হলতার। 
তিনি হয়তো তাঁকে ভুল পথ দেখিয়ে দিয়ে গেছেন । বড় বিব্রত ঠেকতে লাগল 
তার নিজেকে । যত দূরে সে এসে পড়েছে, এখান থেকে হয়তো আর ফেরা 
চলে না। জীবন সে শেষ করে ফেলতেও যেন রাজি । নাহয় ঝাপ দেবে 
উড়োজাহাজ থেকে । 

তারা কারে। কাছে ঘে'ষছে না। ওর অহংকার যেন বেডে গেছে। ওর 
মূল্যও যেন বেড়েছে অনেক । 

মেনকা এসে বলল, বড় গন্ভীর যে, ব্যাপার কি? ক'দিন বা বাঁচবে, একটু 
আনন্দ করে নিলে ক্ষতি কি ছিল? 

ক্ষতি আর কি, কিছু না। ষেলকার কথার কোনে! অবাব না দিয়ে সে 
উঠে গেল। উঠে গিয়ে জানালার কাছে দীড়াতেই দেখল শ্যামল সামনের 
বাঁগিচাঁয় ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে বসে আছে। লোকটাঁকে বড় অসহায় বলে 
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মনে হল শোভনার। ওর জীবনে কোনে! দুর্ঘটনা! আছে কি না, শোভন! জানে 
না। কিন্তু ভার নিজের জীবন যে দুর্ঘটনার একটা লম্বা মিছিল, এ বিষয়ে 
সে নিঃসন্দেহ। 

শ্রশগর থেকে যখন তার! আকাশপথে উড্ভীন হল, তখন দুপুর বেজে 
গেছে। দিল্লি হয়ে তারা বোম্বাই ফিরে যাবে। সিপাহীদের ভারা! দেখে ও 
দেখিয়ে গেল, এবার বোস্বাই গিয়ে তাঁদের বিদ্রোহ শুরু হবে। 

নীচে পড়ে রইল কাশ্মীর । তার! তৃম্বর্গ ছেড়ে আকাশে উঠে এসেছে । 
আপার সময় যাকে স্বর্গ বলে বোধ হয়েছিল, ফেরার পথে তা যেন অন্তরকমের 
মনে হচ্ছে। নীচে একটা নরককুণ্ড যেন পড়ে। ওখানে নারকীয় উল্লাসের 
একটা তীথ রচনা কবে এসেছে তাদের পা্টি। 

আকাশ মেঘে ভরে উঠছে, মৌসুমী হাওয়া পশ্চিমঘাট ভিডিয়ে উত্তর 
ভূখণ্ডে দৌড়ে এসেছে । এ তারি সংকেত। মেঘে পরোয়া! কি তাদের? 
মেঘপাহাড়ের শিখরের অনেক উচু দিয়ে স্বচ্ছন্দ গতিতে চলে যাবে তার! । 
ঠিক তাঁই । গৌঁও শব্দ কবে তাদের প্রেন অনেক উঁচুতে উঠে গেল। তাদের 
পাঁয্বের নীচে পড়ে রইল মেঘের দলেরা। এই উচু থেকে লাফ দিয়ে পড়লে 
পৃথিবীতে পৌছবার আগেই শূন্যে মিলিয়ে যেতে হবে শোভনাকে | পৃথিবীর 
অগণিত জনত! থেকে তারা এখন বিচ্ছিন্ন__শৃন্তের মহাসাগরে তার! যেন দাড় 
টেনে চলেছে নিবিবাদে।' 

দিল্লি লন্মিকট | তাঁদের প্রেন নামার জন্য তৈরি হল। ঘন মেঘের শ্তরে 
নেমে আসতে হল তাদদের। উপর থেকে যা মনে হচ্ছিল জমাট পাথরের মত 
নিরেট, এখন তাঁর মধ্যে ঢুকে সে মেঘ হয়ে গেল কুয্নাশার মত পাংল!। 
দিলি আর বেশি নীচে নষু। কিন্তু অনেকটা] নেমে আস! সত্বেও নীচের মাটির 
জগৎ তার! দেখতে পেল না। মৃষলধাবায় বৃষ্টি নেমেছে । ঝাঁপস৷ হয়ে গেল 
সারা পৃথিবীটা । বেতারে দিল্লির সঙ্গে যোগাযোগ নাকি করা হয়েছে) 
কিন্তু এখাঁনে নামা নাকি ছুরহ। বোঁশ নীচে নামতেও ভরসা পাওয়। যাচ্ছে 
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ন।, অন্ধ চামচিকাঁর মত মেঘ ভ্রমে কোন পাহাড়ে গিয়ে আঘাত করতে হবে 
তাহলে কে জানে। 

্থতরাং নামবার একটা ঘাটির“সন্ধানে আম্বাল! অভিমুখে ধাওয়। করলো 
তাদের প্লেন-্উহ্কার মতো! বেগে। বিপদে তাঁরা যে পড়েছে, তা সবার মুখের 
দিকে তাকালেই স্পষ্ট বোঝ! যাঁয়। কাশীরের সমন্ত আনন্দ আব উল্লাস যে 
কোনো মুহূর্তে চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে যেতে পারে । ট্যান্কেও তেল নাকি পর্যাপ্ত নেই। 
যে-কোলে! জায়গায় তাঁদের অবিলম্বে নেমে পড়া নাকি দরকার । বিপদের 
সংকেত নাকি ছাড় হয়ে গেছে দিকে দিকে । মাটির দেশ থেকে শুন্টের এই 
মহাঁসমুদ্রে সে সংকেতেব সাড়া নাকি এসেছে । 

ঝাঁপিয়ে পডাব সংকল্প তুলে গেল শোঁভন1। মাটির দেশ থেকে সাড়া 
যদ্দি এসেই থাঁকে, তাহলেই বা তাতে লাভ কী? এই শুন্যে এসে তাদের 
লুফে নেবে কে? 

আশা ছিল আম্বালায নামা যাবে। কিন্তু এখানের আকাঁশও দিল্লির 
আকাশের মতই মেঘে ছওয!। যাত্রীদের মধ্যে আতঙ্কের নিংশব্দ আর্তনাদ বেজে 
উঠল। তারার মুখ বিবর্ণ, কৌশল্যা ছটফট করছে, মেনক1 আর শাস্তা শক্ত করে 
দু'জন দু'জনকে ধবে বসে আছে, নাঁচের মেয়ের! প্রেনের দরজা খুলে ঝাপিয়ে 
পড়ার জন্তে যেন গ্রস্তত। পৃথ্বাজ অর্থহীন অভয় দিয়ে যাচ্ছে সবাইকে । একা 
শ্যামল স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, তাঁর মুখে আতঙ্ক ভয় ভাবনা কিছুরই ছায়া নেই। 

তেল শুকিয়ে এসেছে । তাঁব! ছুটল লুধিয়ানাব দিকে । এখানে আকাশ 
নিশ্চয় পরিষ্বাব পাওয়া যাবে, অবশ্য ততক্ষণ যদি তেলে কুলোয়। বিকট 
শব্দ করে ঈগলের মত ডানা বিস্তার করে মেঘের মহাঁসমুদ্র মন্থন কবতে 
করতে তারা চলল । কিন্ধ এখানেও নিরাশ হতে হল তাদের। এ আকাশও 
মেঘের কজ্জলে মাথা । 

এবার শেষ চেষ্টা, মরীষবা! বিক্রমে তারা৷ এবার কোন দিকে চলল তারা৷! 
জানে না। খানিকটা যেতেই মেঘের শেষ পেল তারাঁ। নীচে জেগে উঠল 
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একট! গ্রকাও প্রান্তর । শ্বস্তির নিশ্বাম ফেলল সবাই। সবাই আট ভয়ে 
বসল। এখানে বেপরোয়া হয়ে নেমে পড়তে হবে। ঝাঁকি খেয়ে আগুন 
জলে ওঠার মত পেট্রল হয়তে। নেই-_এইটুকু বাচোয়া। অনেকটা নেমে এল 
তারা। সার! প্রান্তরে বিন্দু বিন্দু কিসেব্র যেন দাগ দেখা যাচ্ছে। এটা 
একট! পরিত্যক্ত বিমানখাঁটিই বটে-ঘুদ্ধের সময় হয়তে। ব্যবহাত হয়েছিল। 
আরো! একটু নেমে আসতেই দেখা গেল সারা মাঠে ছড়িয়ে আছে অজশ্র 
গোরু আর মহিষ। এট! চাঁরণভূমি হয়েছে তাহলে। এদের পিঠের উপর 
নেমে পড়া তো যায় না। পাংশু ভয়ে গেল সবার মুখে। হাহাকার করে 
উঠল শোৌঁভনাঁর বুকের ভেতরটা । এই চারণভৃমিটা দেখে তার নিজের 
ঘরের কথা মনে পড়ে গেল। কানের মধ্যে বেজে উঠল আযালার্স-ঘণ্টা। 

জলন্ধরের দিকে এবার তাথা চলল । মাঝপথে যদি ছিন্ন-ডানা পাখির 
মত ধুপ করে খসে পড়তে হর, তবে তাই পড়তে হবে। কান্নার রোল উঠল 
প্লেন ভরে। শুন্টে পরীর! কেঁদে কেঁদে চলে যাচ্ছে বুঝি। কিন্তু কারো 
কান্নাই পৃথিবীর সাঁটিতে এসে পৌছচ্ছে না। 

একটি আশ্রয়, একটা বন্দর-_কোথায় তা পাওয়া যাবে এখন। শোভা 
এতক্ষণে নড়ে বসল। উঠে গিয়ে শ্যামলের দুটো হাত চেপে ধরলে! সে 
_যেন একট! আশ্রয় আর একটু ভরসার ভিখারী লে। 

চমকে উঠল শ্যামল । তার মুখ থেকে মৃত্যু যেন নিমেষে গিলিষবে গেল, 
নতুন জীবন নেমে এল তার সর্বাঙ্গে। মাটির পৃথিবীতে এ ঘটন! ঘটলে 
শ্যামল কি জবাব দিত, ধলা শক্ত । কিন্ক কিছু একট! জবাব হয়তো দিত। 
কিন্ত এখন সে নিম্প্রাণ চোখে একবার মাত্র তাকাল তার দিকে । ভার মনে 
হল, সে ধন্য হয়ে গেল। জীৰনের শেষ মুহুর্তটি চরিতার্থ হয়ে গেল 
তার। 

তারা নাকি মাটি পেয়ে গেছে । লেঙ্ষে পড়েছে নাকি তারা। এই মাত্র 
যে ঝাঁকিটা ভাদের ক।পিয়ে দিল, সেটা নাকি মাটিরই স্পর্শ। জলন্ধর। 
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সব অভিজ্ঞতা হয়ে গেল শোভনার । আকাশ সে দেখেছে, বাতাস সে 
মেথেছে সর্বাঙ্গে, মুতাকেও চেখে দেখা গেল। 

শ্যামল আহ্লাঁদে গদগদ হয়ে পাশে এসে দীড়াল শোভনার। শোভন! 
আড়চোখে তাকে দেখল। 

চাঁউনিটা তে! ভালো না। শ্যামল বলল, তখন কিছু বলতে পারিনি। 
এখন একট! কথ! বলতে চাই। 

_ আর কোনে কথার দরকার নেই। 

চমকে উঠে শ্যামল বলল, তাঁর মানে? প্লেনের কথা ভুলে গেলে? 

_ভুলিনি। 

তবে? 

_-ওটা আকসিডেণ্ট। কপাল জোরে বেঁচে গিয়েছি। 

শ্যামল কিছুই ধরতে পারল ন1। হদয়হীন মরুভূমির মাঝে যাকে সে 
মরগান বলে মনে করেছিল, নিমেষে সে মরীচিকা হয়ে দীড়াল কেন এই যেন 
তাঁর জিজ্ঞাসা । 


পাশাপাশি ছুটে। মোষের পেটের নীচে ছুটে! মাথা । নীচের বালতিতে 
সাদা সাদ! টানা রেখায় চৌ-টো শব্দে দুধ পড়ছে । তিনকড়ি কড়া চোখে 
নজর রাখছে। নাকু আর হরবিলাস বিশ্বস্ত ভৃত্যের মত নিয়মিত কাজ করে 
চলেছে । পরিমাপ মত জল আর ভেজাল দ্দিতে কন্থুর নেই তাদের। এমন 
সময় একট! নতুন শব শুনতে পেল তিনকড়ি_-এটা তো! আ্যালার-ঘড়ির শব্ধ 
নয়। তার দরজায় মোটর গাড়ি এসে দাড়াল কেন এই অসময়ে । 


তিনকড়ি বাথান থেকে বেরিয়ে এল । গাড়ি থেকে নামল কে? গ্যাসের 
আলোয় স্পষ্ট দেখা গেল-- শোভন] । 


শোভন! বলল, মার্জন! চাইব না। ক্ষমা ক'রে! না। 
রুখে উঠল তিনকড়ি, তবে ফিরে আসার মানে? 
-তোমার কাজে যদি লাগতে পারি, এই আশা । 
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ঘরের আলে! প্রসাঁধনের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। বারান্দার পেরেকে তাই 
আয়নাটা লটকে নিলো! বন্দনা । 

আজ তার জীবনে নতৃন অভিযান। উল্লাসে রোমাঞ্চ হচ্ছে, আবার 
আতঙ্কে শগীর হিম হয়েও আসছে । এই নতুন জগতের আদব-কায়দাঁও 
তাব জান! নেই, না থাক। 

মুখ ঘষে পরিষ্কার কবে নিলো। শাড়ির ছেঁড়া দিকট1 গুটিয়ে নিয়েছে 
কচির মধ্যে। ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে নিজেকে ভালো ক'রে দেখতে 
লাগল বন্দনা । ওই আয়নায় যার ছায়! সে আজ এখন দেখছে, সে যেন 
নতুন মানুষ, তব মুখে যেন শতুন মায়া। 

“এত সকালে যাচ্ছিস কোথায়?” ঘরের ভেতর থেকে মা জিজেস 
করলেন। অনেকক্ষণ থেকে বলি-বলি করে এতক্ষণে জিজ্ছেদ করতে 
পারলেন তিনি। 

জবাব দিল না বন্দনা! । তার কানে যেন কথাটা পৌছয়ই নি। ন| 
পৌছৰারই কথা। তার কানের যধ্যে ভন্-ভন্‌ আওয়াজ বেজে চলেছে 
একটখনা । সেই বিকট আর ভয়ংকর শব্দ ভেদ করে কারও গলার স্বর 
কানে পৌছন সম্ভব নয়। 

রাণা এখনো ঘুমচ্ছে, এইটুকু বাশোয়া। তা না হলে সে হাজার 
রকমের প্রশ্ন শুরু কবে দিত এতক্ষণ। মায়ের কথায় জবাব না দিলেও 
চলে, কিন্তু রাঁণার কথার জবাব না দিলে নিম্তার নেই। আধনা থেকে 
মুখ ঘুরিয়ে জানালা দিয়ে বন্দনা ঘরের ভেতরে তাঁকাল। বাবা চৌকির 
উপর উঠে বসেছেন। মায়ের গলার আওয়াজ পেয়েই হম্রতে৷ তীর ঘুম 
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ভেঙে গেছে। বন্দনা তাড়াতাড়ি সাজগোছ শেষ করতে লাগল। বাব! 
কিছু জিজ্ঞাস! করে বসলে একটা-না-একটা অবাঁব দিতেই হবে। 

“কে, যাচ্ছে কে?" বাবা প্রশ্ন করলেন মাকে : 'রাণা, না, রাণু? 

মা জবাব ন| দিয়ে চুপ করে বসে রইলেন। রাঁণু যাচ্ছে কোথায় 
তা নিয়ে তাদের এত মাথা! ঘামানো কেন? লেকোথায় না যায়! সৰ 
সমক্ই সে যাচ্ছেআসছে। আজ অপরাধের মধ্যে এই যে, সে একটু 
ভোরে বেরুচ্ছে। কাজ যদ্দি ভোরেই থাকে, তা হলেও কি ছুপুরে বেরুতে 
হবে ভাকে। 


সাড়া না পেয়ে বিছানা হাঁতডে দেখতে লাগলেন বাবা । না, এই 
তো রাণ! শুয়ে। মর্সাস্তিক দুর্ঘটনায় চোখ ছুটে! বাওয়! ইত্তক সংসারটাও 
উচ্ছপ্নের দ্রকে বয়ে চলেছে, মেষেটাঁও যেন কেমন হবে যাঁচ্ছে। শাসনেরও 
দাম কমে পৌঁছে এখন। তার ভাঁবও নেই, তার ধারও নেই। জীবন 
যে এমনভাবে ভেখতা হয়ে যাবে, জীবনে বে এমন বেকুব সেজে বসে 
থাকতে হবে_র্পাচ বছৰ আগেও ভাবেন নি মঞ্েন্দ্রপ্রতাপ। 

ঘড়িও নেই একটা, সময় কত হল তাঁও জানা যাচ্ছে না। বাণু 
জামার বুকে সেপটিপিন আাটাল!। পাযের কাছে সায়ার কিনার দিষ্বে 
স্থতোর আশ ঝুলছে- সেগুলো টেনে টেনে ছিড়ে ফেললো । কাধের কাছে 
বডিসের স্ট্যাপ বেরিয়ে পড়েছে__আউ্ল দিয়ে সেটা জামার নীচে ঠেলে 
দিলে! । এবার সে তৈরি--একেবারে ধোপদুরম্ত, একেবারে ফিটফাট । তার 
এই বাহ্থিক মুতিটার নীচে সে তার সব দীনতাঁকে ঢেকে রাখতে পেরেছে 
বলে তার ধারণা । কিন্তু না, চোখের নীচে চামড়। কেমন কুঁকড়ে আছে, 
মুখের উপর কেমন-যেন হল্দে আভ। | 

"মা, আসি । বাবা, চললেম | খনন! ছু'জনেব পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করলে৷। দনজার পাশ থেকে ছোট সুটকেসটা নিয়ে নিল। 

“কোথায় চল্লি রাণু ? 
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চাঁকরি।” রাঁধু রাঁণার মাথায় হাত বুলিয়েই চট করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। বলল, “দিন তিনেক পরে ফিরব 1, 

বাইরে মোটরের হর্ন বাঁজলো। উয্তয় করে সিভি বেয়ে নেমে 
গেল বনন। | 

নীচতলায় হরিপদ গালে-মুখে সাবানের ফেনা মেখে বসে আছে। 
স্ত্রীকে বলল, 'ব্যাপাঁর কি?” 

বিমল। মুখ বিকৃত করে জানাল, সে জানেন!। বন্দনাকে সামনে 
পেয়ে বলল, “এত সকালে ? চললে কোথায় ? 

বন্দন। সহজ গলায় বলল, 'উড়তে ।” 

বাইরে ঝকৃঝকে লম্বা একটা বাস্‌ দ্রাড়িয়ে-দবজা-জানীল| কাচময়। 
ভোরের আলোয় জৌলুষ যেন আরো! বেড়েছে । বিমল! উঁকি দিয়ে দেখে 
একটা নিঃশ্বাস ফেললে! । হরিপদ একগালে ক্ষুর ঘসে খ হয়ে বসে 
ছিল। বিমল! ফিরে এলে বললো, “কি, জবাব দিল কি তোমার কথার | 

'বললো- উড়তে যাচ্ছে! 

নু” হৰিপন দ্বিতীয় গাঁলে ক্ষুব চ।লাতে লাগলো । 

দাড়ি কামাতে কামাঁতে হরিপদ বলল, “ও মেয়ে গেছে, গোল্লায় গেছে। 
উডতে আরম্ভ করেছে কি আজ? জন্ধ ঝাঁপ, গোবেচারী মা» নাবালক 
ভাই। মাথার উপর কেউ বলতে কেউ নেই__-ওকে রুখবে কে?" 

বিমল সাঁয় দিয়ে বলল, 'বাইরে “বেরুবার নাম শুনলে আমাদের বুক 
কাপে, ও কেমন বেপরোয়।। মেয়েমান্ুষের মতনই না। চেহারাটা আছে 
তাই তরে যাচ্ছে, 

হরিপদ কদর্য ইঙ্গিত করে বলল, 'আস্ল জিনিসই তো৷ তবে আছে ।, 

বিমল! চুপ করে গেল। হরিপদ মুখ বিকট ফীক করে হায়ের ছু*পাঁশে 
ক্ষুর টানছিল, বিমল! বলল, তোমার চোখ বটে, থর ছেড়ে বাইরে 


দৃষ্টি” 
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এদিকে ঈর্ধার তুষ জলতে লাগল। উপরে তখন ত্তব্ৃতা। বন্দনার 
মাও বাবা চুপচাপ বসে ভাবছেন তাদের ভবিষ্যতের কথা আর তাদের 
মেয়ের বর্তমানের কথা । রাণ! অকাতরে ঘুমুচ্ছে।_তার দিদি মন্ত একট! 
পাঁড়তে চেপে কোথায় যে চলে গেল তা সেজানে না। 

আজ পীচ বছর, মহেন্ত্রপ্রতীপের অন্ধকার জীবনের আজ পাচ বছর । 
তের বছরের বন্দনাকে শেষ দেখা দেখেছেন মহেন্দত্রপ্রতাপ। সে আজ 
পাঁচ বছরে কত বড় আর কত সুন্দর হয়েছে_-তাঁ তিনি জানেন না। 
জানতে ইচ্ছে ভয়, কিন্ত জানা হয়ে ওঠে না। মেক়েকে হাতের কাছে 
পান না তিনি। কী ক'রে বেড়াচ্ছে তার মেয়ে, তা জিজ্ঞাসাই-বা 
করেন কী করে। বছর তিন হল সংসার চালাচ্ছে এই মেয়েই। কিছু- 
না-কিছু সে করে। তাঁর মেয়ে অন্তায় যে কিছু করে না, এ বিশ্বাস 
কেন-যেন তার আছে। 

রান্তা থেকে তাদের দোতালার এই ঘর পনর ফুট উঁচু হবে। এই 
উচুটাই অনেক উচু বলে তাদের মনে হয়” অনেকগুলি পিড়ি ভাঙতে 
হত্ব এই উঁচুতে উঠতে। কিন্তু বন্দনা এখন দোতালা| থেকে নেমে কোথায় 
গেল, এ প্রশ্ন মনে একটু খেঁচা যেন দেয়। 

বিমল উপরে উঠে এসেছে, “মেয়ে কোথায় গেল দিদি?” 

'কাজে। 

“নতুন চাকরি বুঝি !, 

বন্দনার মা বললেন, “হবে । 

'মাইনেও বুঝি মোটা ?-_এ প্রশ্রের মধ্যে একটু-যেন চিমটি আছে। 

“মোট! মাইনের চাকরি আমার মেয়ে পাবে কোথায়? 

বিমল! বলল, “না, চটপটে গেয়ে, চালাকশ্চতুর।, 

মহেন্দপ্রতাপ চোঁখ বুজে বসে ছিলেন, বললেন, “কে, কথা বলে কে? 

“নীচের ভাড়াটে ।, 
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বিমল! নামতে নামতে বলল, “গাড়িটা খাসা, মাইনে ভালোই হবে মনে 
হয়। যাক, দিন ফিরলেই হল। 

বিমল। ধীরে ধীরে নামছে, ঠিক সেই মুহূর্তে বন্দলাঁরা হাঁউই-এর মত বেগে 
মেঘ ফুণড়ে উঠে যাচ্ছে উপরে । পাঁচ হাজার, ছয় হাজার, এবাঁর সত হাজার 
ফুট। এখাঁন থেকে প্রথিবী দেখা যাঁয় না। পায়ের নীচে ঘণ মেঘের স্তর । 

নতুন জীবন, নতুন রোমা নতুন অভিজ্ঞতা । বন্দনার সারা শরীর 
ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেছে। প্যাসেঞগ্ারদের কারো কোনো রকম অস্থবিধে 
হচ্ছে কি না, কানের কাছে মুখ নিয়ে জিজ্ঞাসা করতে হচ্ছে তাকে। 
পৃথিবীতে এখন যে তাপ তার চেয়ে পয়ত্রিশ ডিগ্রি কম তাপ এখানে। তাই 
হবীত লাগছে তারও | কিন্তু নিজের শতের দিকে মন দেবার অবকাশ তার 
নেই। যাঁদের শীত লাগছে, তাঁদের সে র্যাগ টেনে নিতে বলছে। মস্ত 
এরোপ্লেন_-অনেকটা লগ্বা। হাটাইটি করে বেড়াচ্ছে বন্ধনা। হাঁটছে 
বটে, কিন্তু প্রত্যেকবার মে পা ফেলছে সন্তর্পণে। ভার মনে হচ্ছে 
তার পায়ের নীচট। বুঝি ফাঁকা, বিরাট একট! শূন্ত বুঝি তার পাষেরই 
নীচে। সাত হাজার ফুট। জলভরা একটা মেঘের মহাসমুদ্র অতিক্রম 
করে চলেছে তারা । তাদের নীচের ওই মেঘ চুয়ে পৃথিবীতে নাকি 
মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে এখন। ওই বৃষ্টির হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্যেই 
নাকি তাঁদের উড়োজাহাজ এতটা! ফাকা উঠে এসেছে। বিকট আওয়াজ 
করতে করতে সারা আকাশকে উচ্চকিত করে চলেছে যেন একট৷ ভয়ংকর 
ঈগল। বন্দনার শীত করছিল। পাৎল! জাম। আর কাপড় ভেদ করে 
হিম তার হাড়ে গিয়ে ঘা দিচ্ছে। তবুও মুখে প্রসন্ন হাসি টেনে এনে 
সে প্রত্যেকটি প্যাপেঞ্জারের কানের কাছে মুখ নিয়ে জিজ্ঞাসা করছে 
কোনো অস্থবিধে হচ্ছে কি ন1। 

মেঘের এই মহাসমুদ্রটা পাড়ি দিতে পারলেই অনেকটা নিশ্শিন্ত। 
তার পর তাদের জাহাজ নিশ্চয় দুই-এক হাঁজার ফুট নীচে নামবে । 
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সামনের সীটুএ বলিষ্ঠ একজন প্যামেপ্রার একটু-যেন অস্বত্যি বৌধ করছে। 
ওভাঁরকোটে কান পর্যন্ত ঢেকে মুখের উপর টুপি চাপ! দিয়ে মাথা চিৎ 
ক'রেবসে আছে। মাঝে মাঝে টুপির পাশ দিয়ে এক চোখে তাকাচ্ছে 
বন্দনার দিকে। বন্দনা! তার কাছে গিয্বে মুখস্ত বুলি আউড়ে এলো» “কোনে। 
অন্থুবিধে হচ্ছে না তো? নাগপুরে পৌছতে আর দেড় ঘণ্টা বাকি। 
এখন আমর ছ হাজারের সামান্য বেশি উপরে আছি।, 

লোকট] হাসলে! | বন্দনার অপ্রতিভ হবাৰ কথ|। কিন্তু হাসির জবাবে 
সে ছেসে বলল, 'আর, পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমর! পাঁচ হাজারে পৌছব।, 

লোকট! ইংরেজীতে বলল, “তোমার শীতবোধ হচ্ছে না? 

“পামান্ত | হেসে জবা দিল বন্দন1। 

লোকট! হাতের কাছের জানালা সামান্ত ফাঁক করতেই ফুরফুর ক'রে 
বাতাস ঢুকলো! প্লেনে । বন্দনা কাচের মধ্যে দিয়ে উকি দিল, মেঘ কেটে 
গেছে। 

পায়ের নীচের পৃথিবীটা বন্বন্‌ ক'রে ঘুবছে নিশ্চই । ওই পৃথিবীর 
আকর্ষণের বাইরে যদি চলে যায় এই এরোপ্রেন, ওই পৃথিবীর মায়ার 
অতীত হয়ে যেতে পারে যদি তাঁরা, তাহলে পৃথিবীর বাবা ও ম, পৃথিবীর 
ভাই আর বোন, পৃথিবীর রাণা__সবার কাছ থেকে একদম মুক্ত হয়ে যেতে 
পারে হয়তো! এক শিমেষে। 

লোকটা ইশারায় বন্দনাকে কাছে ভাকল। বন্দনা ত্রপ্ত হয়ে কাছে গিয়ে 
দাড়াল। 

লোকটা বলল, “তোমার নাম ?” 

বন্দনা একটু কঠিন হয়ে দাঁড়িয়ে মুখন্ত বুলি আওড়াল, ইংরেজীতে 
বলল, 'কি করতে পারি আপনার জন্যে ?, 

£ওন্লি টেল মি ইয়োর নেম্‌।” 

এয়ার হোস্টেস্‌।, 
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লোকট! বন্দনার গ্সেষয হজম করে বলল, “ওটা তে নাম নয়,। ওটা 
অকুপেশন। আমি নাম বাত্লাতে বলছি!” 

বন্দনা সরে এল। 

মুখের উপর থেকে টুপিটা কোলে নিয়ে লোকটা সোজা! হয়ে বসে 
বলল, “কত ফুটে আছি ?, 

পাইলটের কাধের পাশ দিয়ে উকি দিয়ে দেখে এসে বন্দনা! দূর থেকেই 
ৰলল, “তিন হাজার ।, 

মেশিনের প্রচণ্ড শব্ষে হয়তো! শোনা গেল না। লোকটা হাত দিয়ে, 
কান আড়াল করে, চোখের ইশারায় বলল, 'কত?, 

বন্দনা! তিনটি আড্ল দেখাল। 

বন্দনাকে কি খুব বেঘ্াড়া আর বীভৎস দেখাচ্ছে? উড়োজাহাঁজের 
এই চাঁকচিক্যের মধ্যে তাকে কি সত্যিই বেমানান দেখাচ্ছে? ওর! প্রায় 
সবাই তার দিকে অমন করে তাকাচ্ছে কেন, ভেবে পাচ্ছে না বন্দনা । 
বিশেষ করে ওই লোকট। বড় বেশি করে তাকাচ্ছে তার দিকে। 

একটা ঝাকি দিয়ে উঠল প্লেন, বন্দনা টাল সামলে সোজা! হয়ে 
দাড়াল। বলল, "আমর! এবার নামছি। বেণ্ট কষে নিন আপনার! । 
ভীষণ বৃষ্টি গেছে, গ্রাউওডটা বিশেষ ভালো পাব না আমরা । ল্যাগ্ড 
করার সময় একটু-আধটু অস্থৃবিধে হতে পারে ।* 


বন্দনার কথ শুনে প্যাসঞ্ারদের মধ্যে অনেকেরই মুখ কেমন পাংগু 
হয়ে উঠল। একজন বৃদ্ধ যাত্রী ভয়ে বিবর্ণ হয়ে বলল, “এনি ডেন্জার ?, 

বন্দন! হেসে উঠল, সাহস দিয়ে বলল, 'না, ভদ্নের কিছু নেই, বিপদ্দের 
সম্ভাবনাও নেই। গ্রাউণ্ড 'একটু স্্রিপারি আছে কিনা। --বন্দন। তার 
কোমরের বেণ্ট এটে দিতে লাগল। 

সেই লোকটা বনদনাকে ইশারায় ডাকল। বন্দনা যেতেই বলল, 
সে নাকি বেল্ট কঘতে পারছে না। তাতে কি, সে এয়ার হোস্টেস_ 
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এটুকু সাহাধ্য সে নিশ্চয়ই করবে। বন্দনা ঝুকে পড়ে তার কোমরে 
বেন্ট শ্রাটতে লাগল। রাক্ষুসে ছুট চোখ দিয়ে লোকটা বনদনার মাংসল 
শরীরট! যেন গিলতে চায়। ফিসফিস করে কি যেন বলতে লাগল 
লোকটা, এঞ্জিনের শব্বে শোনা! গেল না। কিন্তু বন্দনা ভার বক্তব্য কি 
তা ধেন অনুমান করতে পেরেছে । সোজা হয়ে দীড়িয়ে তাই বলল, 
“দেখ! যাক্‌।ই 

শীচে ওই মাঠ। নিবিড় অরণোর মাঝখানে একটু বড় একটা হদের 
মত দেখাচ্ছে ওই বিমান-খাটিটা। পৃথিবী এমন বনে বনময় গাছপালায় 
ছাঁওয়া আজ যেন নতুন জানল বনদনা। তার এই আকাশপর্যটন তাঁর 
কাছে ফার্থক মনে হচ্ছে বটে, কিন্ত সেই পরিতৃষ্চির মাঝখানে কোন্থানে 
যেন একটা নোংরা গ্লানি দেখতে পাচ্ছে সে। ওই লোকটার রাক্ষুসে 
চোঁথ ছুটো। এখনে! তাঁর দিকে বিকটভাবে চেয়ে আছে। 

অন্তমনন্ক হয়ে পড়েছিল বন্দনা । একটা প্রচণ্ড ঝাঁকি থেয়ে টাল 
সামলাতে ন। পেরে সে বুদ্ধ লোকটির গায়ের উপর ছিটকে পড়ল। 
তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে দাড়াল সে। কীংধর কাপড়টা 
পড়ে গিষবছিল, চটপট তুলে নিল। সামনের লোকটা উচু হয়ে ঘাড় 
ফিরিয়ে তার দিকে বীভৎস চোখে তাকিত্বে আছে। 

নাগপুর। এখানে আপাততো। তার যাত্রা শেষ। এইটুকুই যেন তার 
কাছে আশ্বাস বলে ঠেকন। 

সবাই নামবার পর বন্দনা! নেমে এল। সিঁড়ির কাছে দাড়িয়ে ছিল 
সেই লোকটা, বন্দনাকে যেন অভ্যর্থনা! করতে এসেছে এইভাবে সে তাকে 
হাতের ইশারায় নামতে বলল। 

আজ তিল বছর পথে পথে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে বন্দনা । ভাগ্য-আম্েষণ 
করে বেড়াচ্ছে শুধু। রাণাট1 যদি রাখু হত, অর্থাৎ, রাখু যদি ছেলে হত, 
তাহলে তাদের নাকি ভাবতে হত না| এত। বাপ-মায়ের এই আক্ষেপের 
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অবসান ঘটাবাঁর জন্তে রাণু কঠিন সংকল্প নিয়ে বার হয়েছে রাস্তায়। তিন 
বছরের পর্দাহীন জীবনে ছোটখাট বিপদের সম্মুখীন হতে হয়েছে তাকে, 
কিন্তু আজকের এই বিপদটা তাঁৰ কাঁছে ভয়াবত ঠেকছে। লোকট! 
চায় কি? 

«কিছু নয়, কেবল নামট| জানতে চাই ।' 

বন্দনা বললো, “আপনার নাম ? 

«আমার নাম পরে বলব। জুলুম করেন তো আগেও বলতে পারি।” 

“তবে জুলুমই করলাম ।+--বন্দন| ছেসেই বলল। 

লোৌকট! বলল, "মিহির, মিঠিব পুরকায়স্থ।, 

নামট। যেন শোন।-শোন]। হঠাৎ বলে ফেলল বন্দনা, “আপনি বাঙালি 1 

মিহির বলল, 'অবাঁঙালি নই । এবাব আপনার নাট] ?” 

বন্দনা । 

নাগপুরে ঘন্টাখানেক বিমানট। ছিল। তাব পর বোদ্বাই চলে গেল সেটা । 
বন্দনা! দেখল, ওই বিরাঁটকান্ প্রেনটা একট। আকাশ-ন্বপ্লের মত উধাও 
হয়ে চলে গেল দৃষ্টির বাইরে। নাগপুবে আজ তাঁকে গাঁকতে হবে। কাল 
ফিরতি বিমানে সে ফিরবে । 

কে এই লোকটা? বন্দনাকে নিছক ভাত দিয়ে গেল বুঝি ও 
অবাঙালি নই_-এরকম বাঁকা করে কথ! বলাই বুঝি ফ্যাশান! লোকটা 
যে পাঁজি এ বিষয়ে এতটুকু সন্দেহ তার নেই । কিন্তু বন্দনার উপৰ কেন-ষেন 
সদয় ব্যবহার করল খুব। যে একটা ঘণ্টা ছিল, সে-সময়টা বন্দনার 
ইাড়ি-হেসেলের খবর জানবার ভন্তে প্রশ্নের পর প্রশ্নই করেছে শুধু । বন্দনাও 
কিছু গোপন করে নি। 

গলে হাঁত দ্রিয়ে বসে বসে ভাবছিল বন্দনা । এরোপ্লেন দৃষ্টির বাইরে 
চলে গেছে, তবু দে চেয়ে আছে আকাশের দিকে। তার পর একাণ 
নিঃস্বীম ফেলে মাথা নী করতেই দেখল, পানের কাছে একট! কি? 
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মানি-ব্যাগ। অনেক টাঁকা যে,বিস্তর নোটে ঠাসা। চোখ তার অন্ধকার 
হয়ে এল, মাথ| ঘুরে গেল। বোগ্ধেতে ফোন্‌ করবে সে? স্থির হয়ে 
বসে রইল বন্দন!। 


ওদিকে বিমল আবার উপরে উঠে এসেছে, বলছে, “মেয়েকে অমন 
একল! ছেড়ে দিতে নেই, রাঁণার মা। পথ-ঘাট খারাপ, পাজি লোকজনের 
ভিড়। কখন কি অবটন ঘটে বল| যায় কি? তাছাড়া কথাবার্তাও বড়, 
থারাপ হয়েছে ওর ইদা]নীং। বলে, উড়তে চলেছি । অমন কথা মেয়েদের 
মুখে কি সাঙ্ছে ? 

রাণা বলল, “দিদি কার্জে গেছে। চাঁকরি করবে না বুঝি ?” 

“করবে বইকি? তবু একটু চোখে-চোখে রাখা ভালো। আমাদের 
উনি তো আমার উপর কড়া পাহারা রেখেছেন_রাতদিন চোখে-চোখে।, 

অন্ধ মহেন্দ্র প্রতাপ স্তব্ধ হয়ে বসে উপদেশ শুনছিলেন। 

রাঁণার ম1 বললেন, 'হয়তে! তাই আজও ঠিক আছ তুমি । 

রাণা বলল, “তোঁমর| ভারি হিংস্থক কিন্তু। মন্ত গাড়ী চেপে দিদি 
গেছে, তাই বুঝি ভালে! লাগছে ন1?” 

বিমল| তেতে গেল» বলল, 'অমন গাড়ী অনেক দেখেছি ব্রাণাবাবু, এবার 
তোমরা দেখ।” ছুদ্দাড় করে নেমে গেল বিমলা। 

দিন তিনেক পরে ফিরবে বলেছিল বন্দনা । কিন্ত পরদিনই সে ফিরে 
এল । গিষ্বেছিল এক, ফিরে এল দু জনে । বন্দন। আর মিহির | 

এমন হষ্টপু্ট একটা লোকের সঙ্গে বন্দনাকে পিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে 
দেখে বিমলা দরজার আড়ালে চলে গেল। ব্যাপার কিছুই বোঝ যাচ্ছে 
না। দেয়ালে টাঙাঁনে। হরিপদর ছবিটার দিকে সে একবার তাকাল 
মাত্র, তারপর উকি দিয়ে দেখতে লাগল এদের । 

মিহির উপরে উঠে সহঙ্গ ও স্বাভাবিক গলায় ডাকল, 'মহেন্ত্রবাবু।, 
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মহেন্ত্রপ্রতাপ বিমুচ্ছিলেন, চমকে বললেন, “কে ?, 

“আমি মিহির, মিহির পুরকায়স্থ-_মৃগাঁক্ক বাবুর ছেলে ।, 

মনিব-পুত্রের পদধূলি! আশ্চর্য হয়ে গেলেন মহেন্ত্প্রতাপ। ক্ষোভ তাপ 
রাঁগ অভিমান নিয়ে অন্ধ মহেন্দ্রপ্রতাপ স্তব্ধ হয়ে বসে আছে আজ পাঁচ বছর। 
এই পাঁচ বছরের মধ্যে একটা সংবাদ যারা নিল না, এতটুকু খেসারত যার! 
দিল না, তাদের আজ এই করুণার অর্থ? 

“দেখা করতে এলাম। কেমন আছেন।” 

“যেমন দেখছ । ভালোই । 

রাণা ও রাণুর ম! জড়সড় হয়ে বসে আছে। রাঁণু হাতের স্ুটকেসট। 
রেখে বাবার পাশে গিষে বসল। রাণার কাছে তাঁর দ্দিদি যেন একেবারে 
অচেনা ঠেকছে এখন, একদিনে ভার দিদি যেন কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 

মহেন্্রপ্রতাপ বললেন, “ফ্যাক্টরি কেমন চলছে? সেখানেও হুর্ঘটনা ঘটল, 
আমার জীবনটাও-_যাঁক্‌ গে, তুমি নাকি নতুন কি বাবসা করছ ?+ 

“একটা এয়ার-সাভিসের কাজে হাত দিয়েছি।, 

ভালো)? 

বাবা কেমন আছেন ?, 

"ভালোই আছেন), 

পাচ বছর বাদে পাঁক্ষাঁৎ। এই পাঁচ বছরে মহেন্ত্রগ্রতাপের কী সাংঘাতিক 
পরিবর্তন হয়ে গেছে তাই ভাবছিল মিহির । ঘরের চারদিকে চেয়ে দেখছে 
সে। একবার বন্দনার দিকেও সে তাকাল। এই দৈন্ত নিয়েও এত 
অহংকার মেয়েটার। ভারি মানি-ব্যাগ ফেলে গিয়ে জালে জড়িয়ে ফেলতে 
গিয়েও পেরে উঠল না মিহির, এই হয়তো তাঁরা আক্ষেপ। বোস্বাইন্বে পৌছেই 
সে শুনল, নাগপুর থেকে ফোন্‌ এসেছিল। তাই ফিরতি বিমানে সেও চলে 
এল। 

রাণা বাপের কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “দিদিও এসেছে, বাবা । 
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চমকে উঠলেন মহেন্্রপ্রতাপ, বললেন, “ঝই ? 

রাণু বাবার হাঁটুর উপর হাত দিয়ে বলল, “এই যে।» 

হাঁতে দ্বর্গ ফিরে পাওয়ার মত আনন্দ হবার কথা, কিন্তু মহেন্তরগ্রতাপ 
আতঙ্কে ঘেন শুকিয়ে উঠতে লাগলেন । 

মিহির বলল, “আপনি কম্পেন্সেশন চেষ্রে দরথাত্ত করেছিলেন । খেসারত 
বাবদ আজ কিছু এনেছি, মহেন্ত্রবাবু।” 

নাগপুরের সেই ব্যাগট! সে বার করছিল পকেট থেকে, মহেন্ত্রগ্রতাপ 
বললেন, “আর দরকার হবে না, সে তামাদি হ'য়ে গেছে অনেক কাল আগে। 
আজ তুমি এস । 

মিছির উঠে ীড়াল। লল, “তবে আজ চলি, 

বাইরে এক প1 বাড়াতেই একটা কাল সাপ দেখে চমৃকে উঠল যেন মিহির । 
একটা প্রকাণ্ড বেণী। বিমলা কখন যেন এসে দীড়িয়েছে। ঘরের মধ্যের 
আলাপ-আলোচনা শুনছিল। মিহির ধীরে ধীরে নেমে গেল, একবার মাত্র 
ফিরে তাকাল বিমলার দ্িকে। 

মিহিরের জুতোর শব মিলিয়ে যাওয়া মাত্র মাহন্দরপ্রতাপ আতকে ওঠার 
মত শব্ধ করে বললেন, “সর্বনাশ । রাণু, রাঁখু কইরে? ওর সঙ্গে বাস্নে 
রাখু, ও সাংঘাতিক, ও যে কী, তা জানিস্নে তোর! । 

রাণু বলল, “জানি বাবা, তুমি মিথ ভেব না।, 

মহেন্তরপ্রতাপ বললেন, 'উড়োৌজাহাজে কাজ নিয়েছিস্‌ বুঝি ? 

হা।। 

“কেন? 

“মাইনেটা একটু মোটা ।+ 

বিমল] এবার ঘরে এল। এক কোণে গিয়ে বসল সে। রাণুর দিকে 
বার বার সে ভাকাতে লাগল। 
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দিনের পর ধিন চলে যাচ্ছে। বন্দন! দুর্দিন বাঁড়িতে থাঁকে, দুদিন থাকে 
বাইরে। বন্দলার সঙ্গে সঙ্গে মিহিরও আসে মাঝে মাঝে। মেয়ে কাজে 
যাক, তাঁতে আপত্তি করার উপায় নেই মধেন্দ্রপ্রতাপের। কিন্তু মিহিরের 
আসায় তার আপত্তি। আজ মিহির বদলে গিয়েছে কি না, তা তিনি জানেন 
না। কিন্তু তার স্বভাব এক কালে যে ভগ্নংকর ছিল, এ কথা তার 
জান1। 

রাঁণু বলল, 'না বাঁবা, লোকটা যে পাজি, তা প্রথম দিন দেখেই টের 
পেয়েছি । তুমি ভেব না।' 

ভাবি কি অযথা ! যেখানে ও ঢুকবে, সেখানে একটা না-একটা অঘটন 
সে ঘটাবেই ।, 

বিমল বলে, “তোঁমার কাঁজট1 কী তাই? উড়োজাহাজে কিসের কাঁজ 
কর--ঝাড় পৌছ ?" 

বন্দনা বলে, 'ওই গোছেরই । কেন, করবে তুমি ?” 

'মন্দ কি। ওতেই যদ্দি মোটা টাকা পাঁওয়। যায়।, 

বন্দন। মুচকে হাসে। 

হরিপদ স্ত্রীকে শাসন করে বলে, 'অত উপরে যাঁতাধাত কেন? ওমেয়ে 
গোল্লায় গেছে, ওর সঙ্গে মেলা-মেশা আমি পছন্দ করিনে ।' 

বিমল! বলে, “মান্থের সঙ্গে কথা কইব না?” 

হরিপদ জবাব দেয় লা। এক গোছ! তাঁস নিয়ে চৌকির উপর ছড়িয়ে 
বসে কী েন হিসেব করে, আর নিজের মনেই মাঁথ| নেড়ে বলে» “হল ন1।, 

সি'ড়িতে জুতোর শব্ধ শুনে তাঁস থেকে মাথা তুলে মুচকি হেসে বলল, 
“লোকটা বুঝবি ?, 

বিমল গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়ল। 

হরিপদ বলল, “ন্দর পাড়ায় কী কাণ্ডটাই ঘটছে। কালই পুলিশে এজাহার 
দিতে হবে । 
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সেই দিনই গভীর রাত্রে হরিপদ চীৎকার করে জেগে উঠল। দরজা 
খোল] । তীরবেগে সে বাইরে এল, তর তর করে উপরে উঠে গেল-__ 
কোথাও বিমল! নেই । তাঁর বৌ গেল €কাথায়? তা! হলে নিশ্চয় বন্দনার 
সঙ্গে সেকোথাও গেছে। হরিপদ আবার উঠে এল উপরে । দরজার উপরে 
করাঘাত করল বেপরোয়া । 

ঘরের আলে! জেলে বন্দন] দরজ' ফাঁক করল, বিরক্ত হয়ে বলল, “কি হল 
কি, এত হৈ চৈ করছেন কেন ? 

হরিপদ হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, 'বিমলাকে পাচ্ছিনে। কোথায় হাওয়। 
হয়ে গেছে সে।? 

'তার মানে ? 

“কিচ্ছু মানে বুঝতে পারছিলে আমি ।* 

বন্দনা বলল, 'যত সব পাগলামে। আর আজব কথা। বাথরুম ভালো করে 
ধুঁজুন গিয়ে।, 

অদহায়ের মত হরিপদ বলল, খুঁজেছি ।, 

গভীর রাত্রি। বাইরে আল্কাত্রার মত গাঢ় অন্ধকীর। সেই 
অন্ধকারের সঙ্গে নিম্তব্ধতাঁও বেন জমাট বেঁধে গেছে। সেই শ্তব্ধতার মধ্যে 
একট অস্পষ্ট গোঙানি ক্রমে যেন কাছে সরে আসছে। কালে আকাশ 
চিরে হয়তো কোনো নিরুদ্দেশের দিকে ছুটে চলেছে একটা যান্ত্রিক পাখী। 

এত উঁচুতে উঠলে ভারি ভয় করে আমার 1 

'ভয্প কী, এই তো আমি আছি ।, 

মহাঁশুন্তের এই শঙ্ঘধবনি পৃথিবীতে এসে পৌঁছল ন|। 


লক্ষণ পণ্ডিত 


সারাদিন কোথায় কি করে বেড়ায়, কেউ জানে না। ফেরে অনেক 
রাত্রে। কোনোদিন বারোটায়, কোনো-কোনে। দিন একটা-ছুটোকন। ফিরে 
বখন আমে, তখন তাক্ষে দেখতে এমন ভত্বানক আর ভীষণ লাগে যে, কিছু 
জিজ্ঞান। করতেও ভরস! পায় ন। লবঙ্গ। 

বাশের বাত! দিয়ে চৌকীর সমান উচু মাঁচাঁন করা, আধখানা ঘর ভুড়ে। 
দুই ছেলে আর তিন গেয়েকে নিয়ে লবঙ্গ শুয়ে থাকে । দাওয়াম পায়ের শব্দ 
পাওয়া! মাত্র লফ দিয়ে নেমে আসে । বালিশের তল! থেকে দেশলাই নিয়ে 
ফ্রাস্‌ ফ্রাস্‌শব্ষ করে কাঠি জালায়। ডিবে ধরাম্ম। ঝীপ সরিষ্বে ভিতরে 
ঢোকে লঙ্্ণ_-ডিবের আলোতে বড় ভয়ঙ্কর দেখায় তাকে। 

ভারি গলায় লক্ষণ বলে, তোর বরাত আজ ভালো লবঙ্গ ।--অনেক 
পেয়েছি । মেলা। 

কাচা নোটের গাদি আলোর নীচে মেলে ধরে। 

লবঙ্গর সত্যিই আহলাঁদ হয় কি না|, বলা শক্ত। কিন্তু সে গদদগদ্দভাবে 
বলে, এত ! কাঁচ! বাড়িতে আর থাকা যায় না। পাকা দালান তোল। 

লঙ্মণ হালে, বলে, তুলব। 

-আমার জন্যে বলছি নে। লবঙ্গ মাচানের দিকে তাকিয়ে বলে, ওদের 
জন্যে । 

লক্গণ উচু হয়ে বসে গেল মেঝেয্ব, মেটে হাঁড়ির ঢাকা তুলে দেখল, ভাতে 
জল ঢাল! আছে। মনের পাত্র টেনে নিয়ে মে খেতে নসে গেল, বলল, তুই 
সতগেষা। 

থাওয়। শেষ করে ফু দিয়ে ভিবে নিভিয়ে দিল লক্ণ। সেও শুতে গেল। 
মাচান তার ভারে মচমচ শব্ষ করে উঠতেই লক্ষণ থামল, চেপে বল, বলল, 
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একদিন নিশ্চয় ভেঙে পড়বে। দালান তোলার আগে এটা পালটে নে॥ 
বাশে তো ঘুণ ধরে গেছে। 

অন্ধকারেব মধ্যে তাকিয়ে লঙ্গ বলল, তোমার হাড়ে ঘুণ ধরেনি তো? 
থাটনি তো কম খাটছ ন।? দশ ব্ছর ধরে দেখছি একটান। কাজ। সেই 
অন্ধকার থাকতে বেরিয়ে যাওয়া, আর রত নিশুতি হলে ফিরে আসা। 

লোহার মত ভারি একট! আস্ত হাত লবঙ্গর গায়ের উপর দিয়ে লক্ষণ শুয়ে 
পড়ল। কোনো কথা বলল ন৷। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলল, 
ঘুমলি নাকি? একটা মস্ত দাও মারার মতলবে আছি, বদি মিলে যায়, তা 
হলে এখানে আর থাকা না। হাওয়। হয়ে যাব। 

কোথায়? 

_দূরে কোথাও। এখানে আমাদের নামে কত কেচ্ছা! কেচ্ছার বাইরে 
কোথাও চলে যাঁব। 

লবঙ্গ নিশ্বাস ফেলল। লক্ষণ বাইরে থাইরেই কাটায়, কিন্ত লবঙ্গর নাঁমে 
বে কেচ্ছ৷ আছে, আর পাঁচজনে যে ভার নামে না-তা বল বেড়ায়-_এ হুশ 
তাহলে আছে লক্ষণের । নিজের অজানিতেই লবঙ্গ লক্ষণের লোহার মত শক্ত 
লোমশ হাতের উপর হাত বুলাতে লাগল। 

নিত্য এই নিশুতি রাতে লক্ষণ এই ভাবে আসে, এইভাবে মাত্র কযেকট। 
ঘণ্ট| কাটিষ্বে যায় লবঙ্গর সঙ্গে । বর্দি কখনে। কোনোদিন মাঝরাতে কোনো 
ছেলে জেগে ওঠে, লক্ষণ তখন বাতি জ্বালতে বলে, ডিবের আলোয় তাকে 
আদর কবে। এই ভীষণ জীবটার দিকে চেয়ে থাকে তারই ছেলে, থেন মে 
দেখছে এক আগন্ধককে, এক অচেন। জীবকে, চোখে তার তেমনি বিন্ময়, 
তেমনি ভীতি মাখানো । 

কট্‌ুকট করে হেসে ওঠে লক্ষণ, বলে, শালা নিজের বাপকে চেনে না! 

মাচানের উপর থেকে জবাব দেঘ লবঙ্গ, বলে, দোষ কি ওর একার? 
কে চেনে? কেজানে? ওদেরবাপকেচেনেকে? 
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লক্ষণ তেমনি হেসে বলল, তুই তো চিনিন? 

- আমারু চেনার দাম কি? লবঙ্গ মাচান থেকে নেমে এল, বলল, তাতে 
কি আমার কোনে হিলে হল? কেউ কি মিশল আমার সঙ্গে? 

লক্ষণ গর্জন করে উঠল, বলল, আম্পর্ধ! ! 

চমকে উঠল লবঙ্গ, লোঁকট! তার উপর রেগে গেল নাকি? না, লক্ষণ 
রেগেছে ওদের উপর, যার! লংঙ্গদের আলাদ! করে রেখে দিয়েছে। বলল, 
আছিদ কি ন]| ক্যানেম্্র টিনের চালা-ঘরে, তাই কেউ গ্রাহ করে না। 
থাকতিস্‌ কোঠা-বাড়িতে ত। হলেই পাকে এসে মাথা কুটত। কেন, বলে কি 
ওরা, খুলে বল তে৷ একবার। 

-_কিছু ন!। 

লবঙ্গ রাগাতে সাহস করে না লক্ষষণকে, কখন কী যে করে বলবে রাগের 
মাথাঘ্ব, তার কি ঠিক আছে কিছু? চেহারাট! কী ভম্বংকর | 

একটু স্তব্ধ হয়ে থেকে লক্ষণ বলল, তোর বদনামের বাঁকিই-ব। আর আছে 
কি? সত্যিতূই আমার কে? তোকে চুরি করে এনেছি, এইমাত্র। এক 
সঙ্গে আছি, পাঁচটা সন্তান দিয়েছি। দশ বছরে পাঁচটা, অনেকই তো হল? 
কি বলিস? 


কিছু বলল ন1, মাথ! নীচু করে বসে রইল লবঙ্গ। সত্যি,কি সম্পর্ক তার 
সঙ্গে লক্মণেব? লোকে ছিজ্াঁসা করলে বলারই-ব আছে কি? সে তো 
লক্ষণের বিয়ে-করা বৌ নয়। 

মাঝে মাঝে বড়লোঁক হয়ে যাষ তারা, আবার রেস্ত ফুরিরে গেলেই নতুন 
রেস্ত ন। পাওয়া পর্যন্ত টানাটানিতে চলে সংসার । এখন অনটন চলেছে। 
মোঁট1 একটা দ।ও-এর গল্প করেছিল সেদিন লক্ষণ, তার কি হল লবঙ্গ জানতে 
চীয় না। কিন্তু ছোটখাট একট| কিছু এর মধ্যে জুটে না গেলে বড় 
অস্ত্রবিধে। অন্ধকার ঘরে বা-হাতের উপর মাথা রেখে কাত হয়ে শুয়ে ছোট 
বাচ্ছাটাকে দুধ দিচ্ছিল আর ভাবছিল, সেকে, কোথা থেকে এসে পড়ল 
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এথানে ! এমে পড়ল, আর কিরে যেতে পারল না কেন? প্রথম প্রথম 
লক্মণের সে কী কড়া পাহারা ! কী ভীষণ ভয় লাঁগত তখন এই লোকটাকে! 
ঘমদূতের মত যনে হত। চোখের দিকে তাকাতে পারত না। তার পর তার 
পেটে এল মালু। আটক পড়ে গেল লবঙ্গ । মালুর আজ নয় বছর বয়স হয়ে 
গেল। ঠিক বাপের মতই চোখ-ছুটো হয়েছে তার। 

দাওয়া পায়ের শব । দুধ ছাঁড়িয়ে মাঁচান থেকে নেমে এল লবঙ্গ । 
'ডিবে জালল। লক্ষণের মুখের দিকে তাকাল, তার চোখে কি যেন প্রশ্ন । 

লক্ষণ বলল, কিছু না। কিছুহলনা। দেশের লোকদের কি হল, লবঙ্গ? 
সবাই হুশিয়ার হয়ে গেছে! আপিসে-আদালতে কী পাহারা । 

মাচানের কোণে পা ঝুলিয়ে বসে বলল, কি খেলি? 

-ছিল কিছু । 

--কি ছিল? 

লবঙ্গ তাঁর পাশে এসে দীড়িয়ে বলল, খুদ-টুদ। ওদের গাছ থেকে গোটা 
কেক ঢাডশ ছিড়ে এনেছিলাম। জাল দিয়ে নিলাম একসঙ্গে। 

--আর ওর! ? 

-ওরাও খেল। 

লক্ষণ মাথা নীচু করে বসে রইল অনেবক্ষণ। এই বিরাট মাঁমুষটাকে 
এখন কত ক্ষুদ্র মনে হচ্ছে মনে ভচ্ছে কত অসহায়। মনে হচ্ছে, সেদিন ধর! 
পড়ে আদালতে এসে দাড়িয়েছে । 

অনেক্ষণ ধরে আকাশ-পাতাল কি সব ভাবল। ডিবেটা নিভে এল 
ইতিমধো__আপনা আপনিই । সেদিকে তাঁকিয়ে লক্ষণ বলল, আমি থাকতেই 
এই? যদ্দি না থাকি, তখন তুই কি করবি এতগুলো বাচ্চা নিয়ে? কি 
খাওয়াবি? কোথায় পাবি? 

এমনি একটা ভীষণ আর ভয়ংকর জীবের ভাতে যেদিন ধর পড়ে গিয়েছে 
সে, সেপ্দিন থেকে সব চিস্ত! সে শেষ করে দিয়েছে । যাঁর জীবন এমন জঘন্ত 
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ও দ্বণ্য, তার আবার ভবিষ্যৎ, তার আবার ভবিষ্যতের কথা চিন্তা? লবঙ্গ 
বলল, সে সব ভাবি না। যাঁহবার হবে। এবার শুয়ে পড়। দুপুরে থেয়েছ 
কিছু? 

_এবাচার জন্তে মরিয়া হয়ে উঠি এক-এক স্মগ্ন। কিন্তু ঠা করি 
নিজেকে । লক্ষণ শুয়ে পড়ল। 

পাশে গিয়ে শুতে শুতে লবঙ্গ বলল, সেই-যে মোটা একটা কিসের কথ৷ 
বলছিলে সেদিন। 

_াঁও ? ভেম্তে গেছে । বখরা নিয়ে বনিবন! হল না, যত-সব লোভীর 
দল। মানুষ আছ চার জন, প্রত্যেকেই চায় আধা বখর1। 

লবঙ্গ বলল, কি? কাজটা কি? 

_-সেসব বুঝবি না । মেয়েমানুষের অত সবে দরকার কি? একটু থেমে 
লবঙ্গর কানে কানে বলল, মানুষ খুন। চুপ। 

শিউরে উঠল লবঙ্গ, লক্ষ্ণকে চেপে ধরে বলল, তা কেন? 

_মোট] টাকা যে! 

দালান? দালানে দরকার নাই লবঙ্গব। এই মাঁচানটাই সে সারিষে 
নেবে। চালের ক্যানেম্ত্রায় মোটা করে এক পৌচ আলকাত্র| বুলিয়ে নেবে» 
তাহেই ফুটো বন্ধ হয়ে যাবে। খুবপাঁই শিয়ে চেছে মেঝে সে সমান করে 
নিয়ে ঘবের চেহারা ফিরিয়ে নেবে। কিন্তু এসব কথা লক্মণকে সে বলতে 
পারল না। 

বাকী রাতটুকু লবঙ্গব চোখে ঘুম এল না। লক্ষ্মণও হয়তে। ঘুমোম নি। 
কাক-ডাকার অনেক আগেই লে উঠে পড়লল। অন্ধকীরে হাতড়ে মাটির ঠিলি 
থেকে ঢক ঢক করে জল থেল। লবঙ্গকে কিছু ন) বলে ঝাঁপ সরিয়ে বেরিষ্বে 
গেল লক্ষ্মণ | 

উকি দ্বিয়ে দেখল লবঙ্গ । লক্ণকে দেখা গেল না, একটা প্রকাণ্ড তার! 
আকাশের কোলের কাছে জল জল করছে। 
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সঙ্গীরা হয়তো আছে এখাঁনে-ওথানে ভিড়ের মধ্যে কিংব। লাম্প-পোস্টের 
আড়ালে। এখানে এই চৌ-রাস্তার মোড়ে অনেক্ষণ থেকে একা ঠায় দীড়িয়ে 
আছে লক্ণ। এই এত লোকজনের মধ্যেও তাকে একেবারে আলাদা করে 
দেখা যায়। যেমন জোয়ান তেমনি লঙ্কা_কিন্ত সন্দেহ করার কিছু নেই) 
ওর চোঁখ-মুখ এমনি সরল আর সাদা-সিধে। 

হবে ন। কেন, আঁজ না হম মে ভাকু, কিন্তু একদিন তো পণ্ডিত ছিল। 
খেতুরের মাইনর ইন্ুলে মাস্টারি করে বছর চার। বেশ চলেছিল মাস্টারি। 
মাইনে পেত যৎকিঞ্চিৎ, তাও ঠিক সমম্ব পেত না কখনো; কিন্তু এততেও 
ব্যাজার হত না মধুবাঁলা-_বড় লক্ষী মেয়ে ছিল সে, বড় শ্রান্ত। মুখে রা ছিল না, 
ধূলোকে সোঁনা করে দিত--জানতে দিত ন! লক্ষ্মণকে তার সংসারের টানাটানি । 

মুখ শুঁকনে। দেখে লক্ষ্মণ যর্দি বলত, অমন কেন রে? খাস নিবুঝি? 

--না, আজ আমার ব্রত। 


খেতুরের মাইনর ইস্কুল আজও হয়তো! আছে, কিন্ত লক্মণের জীবন থেকে 
সেসব ধুয়ে মুছে সাঁফ হয়ে গেছে একেবারে । আর ও-মুখো হবার জো তার 
নেই। ইচ্ছেও তার নেই আদপে। কেবল মনে পড়ে তার ইস্কুলের কচি-কি 
সেই ছেলেদের মুখ । বড় মায়া হয়। কী মারটাই লক্ষণ মেরেছে তাঁদের! 
ব্যাকরণের একটা শৃত্র যদি কেউ ভুল করত, লক্ষণের মাথায় রক্ত উঠে যেত 
আচমকা । চড়াৎ করে বসিয়ে দিত চড়। সেসব কচি ছেলে আজ কত 
বড় হয়েছে, কে জানে ! 

খেতুর মাইনর ইস্কুলের সেই লক্ষণ আজ দীড়িয়ে আছে চৌরান্তার, আজ 
আর সে পণ্ডিত নম্ব ; আজ দে এক অপোগণ্ড। নিজের জীবনের এই মস্ত 
বদল দেখে এক-এক সময় নিজেই তাজ্জব হয়ে ঘা । তীর জীবনে আরও কি 
বদল আছে, তাই হয়তো ভাবতে চেষ্টা করে। 

ভাগ্যিস মধুবালা ছিল বীজা, ।তাই রক্ষে অনেকটা | তা না হলে আরও 
কতকগুলো! বাঁচ্চাকাচ্ছার ঝঞ%াঁট কি পোয়াতে চাইত লবঙ্গ? 
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কিন্ত কী কাজে যেন এসেছে সে-_এই চৌরান্তায় ? ভুলে যায় নি, কিন্ত 
অনট। হঠাৎ উড়ে গিয়েছিল তার । হাসি পেল লক্রণের। কথায় কথায় যার 
মন উড়ে যায়, মেজাজ খারাঁপ হয়ে যায়__তার আবার দাওএর স্বপ্ন, তার 
আবার মানুষ মারার সাধ! কিন্তু, রক্তও চড়ে যায় মাথায় । ঘেমন একদিন 
চড়েছিল খেতুরে, যেদিন ঝট করে মরে গেল তাঁর বৌ-_মধুবাল! ৷ 

এই রাস্তা দিযে যাবার কথা ডাকগাড়র। চলেই গেল কিনা, সন্দেহ হল 
লক্ষণের | যত দূর চোঁখ যায়, চার ব্াস্তায় চার বার তাকাল তত্দূর পর্যস্ত। 
কোনে লাল-রাঁঙা গাড়ির টিকিও দেখতে পেল লা সে! থামে হেলান দিয়ে 
দাড়াল। 

মুখের মধ্যে চারটে আঙ্,ল পুরে সিটি বাজিয়ে তাকে ডাকে কে ও-ফুট 
পাথ থেকে? লক্ষণ ভালো করে চেয়ে দেখল, রামসাঁনাই। ব্রামসানাই 
ফুটপাথের ধারে বসে মেওয়। বেচছিল। 

লক্ষ্মণ রাস্তা পার হবে রামসানাইয়ের সামনে গিয়ে বসল উ চু হযষ়ে-_-ষেন 
দরদস্বর করছে, বলল, তুইও এখানে নজর করতে এসেছিন? কই, গাড়ি 
তো দেখলাম না। 

রামসানাই হাতে একটা মসুম্বি নাচিয়ে বলল, দূর পাগলা । দে দফে 
মৈ নে দেখা । 

লক্ষণ প্রতিবাদ না করে উঠে পড়ল, এসব মোটা! কারবারের জ্থা সে ভাবে 
না) এখন তার ছুটকো। একট! কাজ চাই। না হলে চলবে না। 

ঘুরে বেড়াতে লাগলসে রান্তায় রাস্তায়। বড় ঝড় পৌকানের সামনে 
থমকে দ্রাড়ান্। আবার চলে। বড বড় অফিস দেখে বেড়ায়। একটা 
গেট পেরিয়ে যাচ্ছিল, থমকে দ্াড়াল। কিচির মিচির শব, ধেন পাখীর 
ডাঁক। লক্ষণ পিছিয়ে এসে প্রাচীরের উপর দিয়ে উকি দিল-_একপাঁল 
ছেলেমেয়ে খেল! করছে । ভারি ভালে! লাগল লক্ষণের । আর কারো কণা 
এখন তার মনে হুল না, মনে হল থেতুরের কথা । 
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ইচ্ছে হল, গ্রাচীর টপকে ভিতরে ঢুকে পড়ে। কিন্তু বে-আইনী কাজ 
করে করে পোক্ত হয়ে গেলেও এ-কাজে তার সাহস হল না। সরে এসে 
ঈাড়িয়ে রইল তফাতে। 

এটা কি ইস্কুল? লক্্রণ গেটের থাকি জামা-পরা লোকটাকে ধিজাস! 
করল। 

লোকট! লক্মণের আপাদমস্তক তাকিয়ে বলল, অনাথালয়। অরফ্যানেজ। 

তখনো! সন্ধো. হয়নি। লক্ষণের জাজ জীবনে এই বুঝি প্রথম ইচ্ছে হল 
ঘরে ফিরতে । কিন্তু এত শীগগির ফিরলে মনে করবে কি লবঙ্গ? মালুরাই 
বা ভাববে কি? সন্ধ্যের আলোষ তাকে দেখে হয়তো তশ্নই পেয়ে যাবে তারা । 
লক্ষণের মনে হচ্ছে, সে যেন দুর্বল হয়ে পড়ছে ধীরে ধীরে। ট্যাকে কড়ি 
না থাকলে ব্যাটাছেলের মন বুঝি এমনিই হয়। কড়ি চাই। তাতে পড়ে 
যদ্দি হাতে হাত-কড়া, পরোধু! নেই। বড বড় প! ফেলে হাটা দিল লক্ষমণ। 

নিশুতি রাতে লক্ষণ ঘরে ঢুকেই লবঙ্গকে বলল, এই নে। কাল পেট ভরে 
খাস্‌। মুখ শুকিয়ে তো আমমি করেছিস । 

বেশী কিছু নয়। খান কয়েক নোট মাত্র। এতেই চলে যাবে কয়েকটা 
দিন । 

লবঙ্গ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, কাল আবার শুনতে হবে কতকগুলো! 
ঘেল্লার কথ৷। সবাই বললে, রাতে বুঝি রোজগার করলি? 

লক্ষণ দীতে দাঁত রেখে বলল, ওদের জবাই কর। বলিস, তোরা কামাস 
দিনে, আমার কারবার রাত-বেরাতেই। 

ঝে1কের মাথায় লক্ষ্মণ বলে বসল বটে, কিন্তু মান্ষের মুখই ব। আটকাৰে 
সেকি করে? লবঙ্গ সত্যিই তার কে? চুরি-করে-আন|। একট! মেয়েমানুষ 
ছাঁড়া সে তে বেশী কিছু নয়? পাঁচটি সন্তান সে উপহার দিয়েছে বলেই 
সে তো বৌ হয়েযাযনিলক্ণের? তাঁর ছেলেমেয়েদের সে বাবা বটে, কিন্ত 
পাচদ্রনে তা মানবে কেন? তারা গ্রাহহ করবে কেন লবঙগকে ? 


৮৩ 


নিশুতি রাতের অন্ধকার ঘরে চুপ-চাঁপ শুল্নে থাকতে থাকতে লক্ষ্মণ বলল, 
বৌ আমার একটা ছিল। 

লবঙ্গ ফিরে শুল, বলল, সে কোথায়? 

অন্ধকারের মধ্যেই ঘরের চালের দিকে আল তুলে লক্ষণ বলল, শ্বগগে । 

লবঙ্গ বলল, মিথ্যে কথা, বিয়ে তুমি করনি । 

-তোঁকে বিয়ে করিনি। কিন্ত করেছিলাম তাকে । 

এতদিনের মধ্যে ঘুণাক্ষরেও লবঙ্গ একথ| ভাঁনত্ে পারে নি। একথ। 
শোনায় তার ক্ষতিই বা কি, লাভই বা কিসে হিসেব তারনেই। কিন্ত 
কেবলই সে জানতে চাইল, কি অস্তথুথ তাঁর হয়েছিল, নাম ভার কি ছিল, কৰে 
সে মরল। 

_-তোকে চুরি করার ছুমাদ আগে। মধুও মরল, আমার জীবনটাও 
পালটে গেল। ছিলেম পণ্ডিত, হলেম অপোগণ্ড। 

লবঙ্গ তার গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, ওসবকি কথা? আমার কাছে 
তুমি পণ্ডিত। খেতুরের লক্ষণ পশ্ডিত। তোমাকে কি চিনি আজ থেকে? 
যখন আমি আট্টুকু, তথন থেকে শুনি তোমার নাম, তোমার শরীরের গপপ। 
ইয়া লঙ্কা আর ইয্ব! চওড়া / সবাই বলত, এমনিতে সে লোক ভালো, কিন্তু 
রাগলে চগ্ডাল। 

লক্ষ্মণ হাসল, বলল, তার গ্রমাণ তো পেম্সেছিস? 

_খুউ-ব। তাঁই তো ভয়ে কেঁচো হয়ে থাকি। নইলে তোমার কেয়ার 
করত কে? 

মুখ খুলে গেছে লবঙ্গর। সাহস বেড়ে গেছে । এমনভাঁবে কথা বলছে, 
যেন লক্্ণ ভার স্বামী। কিন্তু সে ঘেতার কেউ নয়, এহু'শ তার নেই 
আদপে। 

মধুবালা মরেছে নাঁকি জেফ ন1 থেয়ে। মাইনর ইস্কুলের পণ্ডিতের মাইনে 
কত, সেকথ। তে! গোপন কর|র দরকার করে না। লক্ষণের মত এই বিরাট 
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শরীরটাকে টিকিয়ে রাধার জন্তে খোরাক দরকার হত নিশ্চয় সাধারণ মানুষের 
থেকে অনেক বেশি। যা মাইনে প্রেত, তা দিয়ে মধুবাল! লক্মণকেই থাইয়ে 
রাখত; নিজে নাকি খেত না আদপে ; কিন্ত বলত না কিছু । নিজেকে সে 
নাঁকি তিলে চিলে শুকিয়ে মেরেছে। 

-_তাহলে খুব ভালোবাসত তোমাকে ? 

-কিজানি। বাসত কি, ন! বাসত-__ 

মে খোঁজ লক্ষণ করে নি কোঁনোঁদিন। কিন্তু ঘেপিন বিনা-নোঁটিশে সে হঠাৎ 
মরে গেল,ডাক্তার এপে তার অস্থথের কথ। লিখে দিল অনাহার,তখন মাঁথ। খারাপ 
হয়ে গেল লক্্মণের। টযাক তখন তার ফাঁকা,সৎকাঁরের কাঠ কেনার কড়ি নেই। 

_পীচট। টাকা ধিন। চাইলাম, বেহাঁয়ার মতই চাইলাম বিষ্ট, খাঁরিকের 
কাছে। লোকট। টাকার কুমীর। বলে, টাকা নেই। শালিকে এলাম 
তাকে। বলে এলাম, পাঁচটা দিনের মধ্যে ডাকাঁ5 পড়বে তোমার দাঠিতে। 
ডাকাতের মত পড়লাম গিয়ে চার দিনের দিন রাতে_-এক হাতে বল্লম, এক 
হাতে দা নিষে। ইস্কলের প্রেসিডেন্ট সে, একজন মাস্টার বিপদে পড়লে 
একটু দেখবে ন।? চিনে ফেলেছিল বারিক, কিন্তু ধরতে পারেনি । আদালতে 
যাবে-যাঁবে করেছিল নাকি । কিন্তু প্রমাণ কি? সান্মী কে? প্রাণে সে 
বেচে গেছে, এই ঢের 

মন্ত্মুগ্ধের মত শুনছিল লাঙ্গ। এসব তার জানা, তবু লক্ষণের মুখ থেকে 
শুনে একেবারে নতুন লাগছে। 

_হাঁতে কাচ। টাকা। ঘর ফাঁকা। মন্‌ উড়্‌-উড়। থেতুরে থাকা 
আর চলে না। প্রমাণ কিছু থাক বানা থাক, খেতুরের লোকজন ডো আর 
সে সম্মান আমাকে করতে পারে না। খেতুর ছাড়ব ঠিক করে ফেললাম। 
কিন্তু একা! না। জগদ্ধাত্রী পৃজোয় সেবার তুই এসেছিলি না অশ্বিনী 
পুরকাঘেতের পৃজ্োমণ্ডপে ? দেখে পছন্দ হয়েই ছিল। তাই খেতুর থেকে 
বিদায় নেবার দিন রাত-ছুপুর তোকে-_ 
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লক্ষণের মুখ চেপে ধরল লবঙ্গ, বলল, থাক থাঁক। দেবীরত্বের গপপ 
আর করে দরকার নেই। 

লক্মণ আবার কিছুক্ষণ কি-সব ভাঝুল, বলল, বারিকটাই দারী। পাচটা। 
টাকাঁর জন্তে আমাকে ডাঁকু বানিয়ে দিল। 

--যত দোঁষ বারিকের। বারিক বলেছিল, মেয়ে চুরি কর? 

লক্ষণ বুঝি হাসল, বলল, বারিক বলবে কেন? বলে"ছলি তুই__পুজোমণুপে 
সেদিন না এলেই এ-ঘটন! ঘটত ন1। 

কিন্তু ঘটন্য যা! ঘটে গিয়েছে, তাকে বেদনায় বেঁধে তে! লাভ নেই। 
লবঙ্গ একটু চুপ করে থেকে, নিম্বীসটা চেপে দিয়ে বলল, ভালোই হয়েছে। 
তোমার মত ইয়ে পেয়েছি । তা না হলে তে৷ পেতাম না। 

_ইয়ে কি রে, লবঙ্গ? লবঙ্গর মাথায় ঝাঁকি দিল লক্ষ্মণ । 

লবঙ্গ বলল, এক চুমুক ঘু'ময়ে নাও । রাঁত কাঁবার হতে চলল। 

কিন্তু ঘুম হল ন! লক্ষণের । প্রথম কাঁক-ডাকার আগেই শুকতারার 
আলোর আকাশ ঘখন জল জল করে উঠেছে, লক্ষণ তথন ঘরের ঝাপ ফাৰ 
করে বেরিয়ে গেল রাস্তায় । 


দুপুরের দিকে ইলেকৃট্্িক মিল্ত্রীর বৌ বিনোদিনী গোবর হাতে লিগে 
দাওয়ার পাশে দীডিয়ে বলল, কি রান্না হচ্ছে» বরাত ফিরে গেল রাতারাতি ? 
কড়কড়ে নোট দেখছি হাঁতে? 

- চাঁল কিনতে যাচ্ছি। 

কুৎসিত ইঙ্গিত করে বিনোদিনী বলল, দিল কে? 

_লোক আছে। মান্ষ কিনেই ভেবেছে? নোট ভীজ করে আচলে 
বাধতে বাধতে বলল লবঙ্গ । 

বিনেদিনী ছাড়ল না, বলল, ত! থাকবে না কেন? মালুর। পাচ ভাই- 
বোন তে। আর আকাশ থেকে পড়ে নি? কিন্তসে কে, তার৷ কারা? 
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বিনোর্দিনীর কথ! কাটার মত বিধল তার গায়ে। জবাব দিতে পারল ন 
লবঙ্গ । একবার বলতে ইচ্ছে হল, ভার! নয়, সে; যা-তা লোক সে নয়; মিন্ত্ী 
সে নয়, সে পণ্ডিত) সে লক্ষণ পণ্ডিত। কিন্তু লক্ষণের নাম উচ্চারণ কর! 
নিষ্েধও আছে, আর তাঁর নামও সে বলতে পারবে না। তার মনে হতে 
লাগল, একদিন ফিরে যাঁয় লক্ষণের বরাত, একদিন শেষ হযে যান তার এই 
লুকোচুরি, সেই দিন সব পরিচয় সকলে জানতে পারবে । সেইদিন তাদের 
এই ঘেন্্রার ইঙ্গিত শেষ হবে। 


লক্ষণ ঘুরে বেড়ায় সার! শহর। কিছু পায়, আবার কিছু পায়ও শা। 
এই বিরাট শরীরট! নিতে ঘুরে বেড়াতে সংকোচ তার হয়। রাস্তার লোকজন 
ফিরে ফিরে তাঁকাঁয় তাঁর দ্রিকে। হয়তো এ চাওয়াটা তাদের নিছক 
কৌতুগল, কিন্ত লক্ষণের মনে হয় তার] বুঝ তাঁব মনের অভিসন্থিটা জানতে 
পেরে গিয়েছে। সেষে নিছক চোঁর, নির্ণম ডাকাত-__হয়তে! তার চাঁল- 
চলনেই স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে সব। 

উচু শরীরটা! উচু করে তুলে প্রাচীরের এপাশে দীড়ায় লক্ণ। অনাথ 
ছেলে-মেয়েদের মনে গ্লাশি নেই এতটুকু, এতটুকু দুঃখের আভাস নেই। 
খেতুরের ছেলেদের সঙ্গে এদের কত প্রভেদ! এত ছুটোছুটি করতে, এত 
ফুতি করতে জানেই না তারা ।-_ 

পিতার নাম,পিতার ঠিকান',পিতার পেশা,পিতার মৃত্া,পিতার মৃত্যুর কারণ, 
পিভার মৃত্যুব তারিথ,মৃত্যুকীলে পিতার বয্নস। কেবল পিতা,পিত।৷ আর পিতা 

দারোযাঁলের কাছ থেকে একটা ফর্ম চেয়ে নিয়েছে লক্ষ্মণ । অনাথালযে 
ভতির ফর্ম। এমনি, কৌতৃহল। কাদের এখানে ভতি করে, তাই তার 
জানবার ইচ্ছে। এত চালিখুশি যে ছেলেরাঃ তারা।কার1? কে তাদের পিতা ? 

আরও অনেক প্রশ্ন ছাপা আছে ফর্ণে। খুটিনাটি করে সব জবাব 
নাকি লিখে দিতে হয় । 
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ভালো । টুকরে। টুকরো! করে কাঁগজট! ছিড়ে ফেলল লক্মণ। এ দিয়ে 
তার কোনো দরকার নেই। তাঁর দ্রকটর এখন অন্য কাঁগজের-_-কড়কড়ে 
নোটের, ঘা! পেলে তাঁর একট। হিল্লে তয়ে যায়। দালান ওঠে লবঙ্গের। 
চাই একটা মোটা রকমের দঁও। বেশি না, বিশ হাজার, তিরিশ 
তাজার। 

রাঁমসানাইদের আড্ডার পথে পা বাড়াল লক্মণ। চওড়া মল্লিক রোড 
পেরিয়ে হৃদয় কুঞ্জের গলি; গলির শেষে পণ্টবাঁবুর বস্তি। লক্ষ্রণদের হেড 
কোয়ার্টার । ছোট উঠোনের মাঝখানে থাটিয়া পাতা, খাটিয়াঁয় বসে মিশির 
খৈনি টিপছিল। লক্ষ্মণকে দেখেই উল্লাম করে উঠল সকলে। 

দাঁও-এর প্র্যান। প্র্যান নাকি তৈরি । বিশ-তিরিশ নব তাঁরও বেশি 
বখরা এক-এক জনের। জান কবুল করে নামতে হবে নাকি এ 
কাজে। 

লক্ষ্মণ সব শুনল গালে হাত দিষে বসে, অনেকক্ষণ কি যেন ভাঁবল, তাঁর পর 
সোৌজ। হয়ে বসে বলল, রাঁজি। 

মিশির পিঠ চাপড়ে দিল লক্ষণের । জোরে জোরে থৈনি টিপে বলল, তিন- 
চ।র লাখ টাকার কারবার । 

লক্ষণের শরীবে চাঞ্চল্য এসে গেল। তাঁর মনে হতে লাগল, এর চার 
ভাগের এক ভাগ তার বখরাট! তার হাতেই বুঝি এসে গেছে। মুঠি ছুটো 
তাই শক্ত করে সে বসে রইল। সে দেখতে পেল, লবঙ্গের কলঙ্ক সে মোচন 
করে দিষেছে, সে তাঁর বাচ্চাদের হিল্লে করে দিয়েছে । পিতা, পিতা, পিতা, 
-_ পিতা ছাড়! গতি কার কিসে? পিতাই তো সব, পিতার পরিচয় যার 
নেই, সে আবার মানুষ কিসের ? 

সেদিন রাত্রে লক্ষ্মণ লবঙ্গকে কিছু বলল না। আনন্দের ঝোৌঁকে এক" 
একবার বলে ফেলতে ইচ্ছে তাঁর হয়েছে! কিন্তু না, এসব গুরুতর বিষয় নিয়ে 
'আলাপ করতে নেই মেয়েদের সঙ্গে। তাদের পেটে কথ থাকে না। 


৮৫ 


এক রাত্ির গেল, দু রাত্তির, তিন রাত্বিরও গেল। লবঙ্গকে বলল না 
লক্ণ। তাঁর মতলব হল, একদিন তাক লাগিয়ে দেবে লবঙ্গকে। টাকার 
আগ্ডিল ঢেলে দেবে ঘরের মেঝেয়। তাজ্জব করে দেবে লবঙ্গকে। 

ওদিকে ইলেক্ন্ট্ক মিল্ত্রীর বৌদের ঘর, তাঁর পাশাপাশি আরও 
কতকগ্চলে! চালা । লবঙ্গ একেবারে একা । সবার থেকে তফাতে ছেলেদের 
ঘখলাঁর মাঠের এক কোণে তার এই ছোট্ট কুড়ে। একা একা রাঁত কাটাচ্ছে 
লবঙ্গ। আজ ছু রাতির লক্মণ আঁলছে না। দশ বছরের মধ্যে এমন অনিয়ম 
কবেনি সে। হয়তে। হঠাৎ এসে লবঙ্গকে তাক লাগিয়ে দেবার জন্তেই 
আসছে না তাহলে। 

তাক লেগে গেছে লবঙ্গের, সত্যিই তাজ্জব হয়ে গেছে সে। বিনোদিনীদের 
কাছে লে শুনেছে, শহবে তীষণ ডাকাতি হযেছে, একট। লোক ধবা পড়েছে, 
তাঁর নাম নাকি-- 

কাঁনে আডল খ্লিলবঙ্গ। সে শুনতে চায় না নাম। লক্ষণ নিজে এসে 
বলে যাক, মে ধরা পড়ে গেছে ; তা না হলে কিছুতে বিশ্বীন করতে পাঁরে ন! 
লবঙ্গ । লীবঙ্গর মাথা ঝিমঝিম করছে, ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে 
তাকাচ্ছে-__ এদের নিয়ে এবার কি করবে সে? একবার এনে বলে যাঁক লম্মণ। 

নিজের পরিচয় অবশ্থ কিছু নেই, লক্ষণের নামের সঙ্গে নিজের নাম জুড়েও 
কিছু বলার তার মুখ নেই। সেচুপ করেখাকে, গুম হয়ে বসে ভাবে। 
আর রোজ ডাকাতিটার গল্প শুনতে চায়। শুনতে চায় ডাকাতের কি হল? 


বিনোদিনী বলল, ফাসি। 
গলায় ফাস লেগে গেল লবঙ্গের, দম আটকে গেল তার, ঢোক গিলে 


বলল, কবে হল রে? 

স্হয়নি। হবে। রায় হয়ে গেছে, এবার ঝুলিয়ে দেবে একদিন । 
বিনোদিনী বলল, আস্ত ছুটে! মানুষ নাকি খুন করেছে ওই হারামজাদা, ফাসি 
তো কম সাজা হল। পড়ে দিয়ে থাওয়ালে গায়ের ঝাল মেটে। 
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বিনোগ্গিনীর গাঁয়ের ঝাল মেটে বটে, কিন্ত লবঙ্গর সারা গা জালা করছে, 
যেন তার সারা গায়ে কে লক্ক1-বাটা মেখে দিয়েছে । লক্ষণের ফাসি হয়ে 
যাবে? কিন্তু তার আগে একবাঁর দেখা হয় না তার সঙ্গে? দুটো কথ! 
কেবল তার জানবার আছে_-“আমি কি করব, ছেলেদের কি হবে? খুঁটিতে 
হেলান দিয়ে বসে লবঙ্গ ভাবছেই। 

লক্মণও ভাঁদছে। জেলের একট। ছোট্র ঘরে সে আটক, লোহার গরাদে- 
দেওয়। দরজায় মোট! তাঁল। ঝুলছে, তবু হাতে তার হাতকড়া। সে বসে 
আছে নিবিকারভাবে। যেন কোনে ভাবনা নেই, কোনো চিন্ত। নেই। 
বাইরে পাহাঁবাদারের গোটা বুটের শব্দ বাজছে শাঁন-বাঁধানে! বারান্দায়। 

অমনি কটকট শব্দ করে তার ফাসির সময়ও এগিষে আসছে ধীরে ধীরে। 
বাইবে রোদ। এই রোঁদ ডিডিয়ে যে রাত আসবে, তারই শেষ লগ্নে তার 
ফালি। সেই নিশুতি বাতের শেষে । দরজার ঝাপ ফাক করে যে সময় 
ববাবর সে তার ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁর, আজ সেই সময় তাঁর প্রাণট৷ তার 
শরীরের ঝীপ তুলে বেরিয়ে যাবে। লক্মণের মনে পড়ল, পরিচঘ্বহীন তার 
পাঁচটি সন্তানের কথা, তাঁদের মায়ের কথা। 

দ্রুত একট! পায়ের শব্ধ আসছে, লক্ষণ তৈরি হযে বসল। জেলার । দরজার 
তাঁজ। খোল। হল। জ্রেলা'র যথারীতি লিজ্ঞাদা করলেন, তোমার লাস্ট উইশ. 
শেষ ইচ্ছ! ? কিছু বাপনা আছে? থাকে তো বল, তার ব্যবস্থা করে দেওয়া! হবে॥ 

উঠে দাঁড়িয়ে লক্ষ্মণ বলল, আছে। 

_কি? 

লক্ষ্মণ খলল। জেলারও স্পষ্ট শুনলেন। কিন্তু তার মনে হল, তুল শুনেছেন 
তিনি। তাই আবার জিজ্ঞাসা করলেন, লক্ষণ স্পষ্ট করে আবার বলল। বলল, 
সাদি। বিয়ে করব। 

বিশ্বাস হল না জেললারের । তার মনে হল, তিনি ভূল শুনলেন। তাই 
জিজ্ঞাসা করতে হল তাঁকে । এবার তিনি গাস্তীর্য ভুলে উচ্চশব্দে হেসে উঠলেন। 
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হাঁসি থামিয়ে একটু ঝুঁকে অনেকটা ব্যঙ্গের স্থরেই বললেন, দে কে, সে 
কোথায় ? 

লক্ষ্মণ অকপটে সব বলল। 

জেলার এবার মনে মনে হাঁসলেন, বাইরের গাস্তীর্য রক্ষা করতে হুল তাঁকে। 
এ ঘে এক অন্ভুত আবাঁব খুনী আসামীর । অভিনব। 

এর কিছুক্ষণ বাদে জেলারের আদেশে তৎপর হয়ে উঠল সকলে- _সাস্ত্রী, 
ওয়ার্ডার, ছোট জেলার । 


লবঙ্গর চিন্তার শেষ নাই। রোয়াকে খুটি হেলান দিয়ে বসে আঁকাশ- 
পাতাল চিন্তা করে চলেছে মে। বাইরে রোদ ঝাঁঝ1] করছে। বিনোদিনী- 
দের দাওয়ার পাশের ওই পিস্থ গাছটায় বসে গল! ছেড়ে টেঁচাচ্ছে কি একটা 
পাখি । লবঙ্গ যদি ওই ভীঁবে চেঁচাতেও পারত, তাঁহলে যেন শাস্তি পেত কিছুটা। 
কয়েক জোড়) ভারি বুটের শব্দে লবঙ্গ তটস্থ হয়ে উঠল। তার উঠোনে 
হঠাঁৎ এই পেয়াদ! কেন? 
তার নাকি ডাক এসেছে জেলখানা থেকে। লবঙ্গের সন্তানদের পিতার 
আহ্বান। 
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পাঁচ-সাত বছর আগে এখাঁনে ছিল ফাকা মাঠ। মাঠের এক পাশে এক 
ফালি জমিতে ফুটবল খেলার জন্যে বাপের পোস্ট পৌত! ছিল, ছেলেরা রোজ 
বিঝেলে সেখানে বল পিটতো!। ফশীক! মাঠের আশে-পাঁশেও লোকজন ছিল 
না বেশি; দু-চার ঘর যা ছিল, তাও কিছু তফাতে | এদ্দিকট]' তাই নীরব 
আর শির্গীবের মত পড়ে থাকত চুপ-চাঁপ। ওদিকে চীনা কারপেপ্টার চুংচিং 
কোম্পানীর ঘর থেকে করাতে কাঠ-চেরাঁর শব্দ একটু পাওয়া যেত, আঁর ঘড়ঘ্ড 
শব্ধ কবে ইট গুড়ো করার আওয়াজ আসত শুরকি-কল থেকে । সে কলও 
আজ নেই, সে জারখানাও নেই । 

আজ সব বড় বড় বাড়ি। আঁকাশ ছোয়-ছোয়, এমনি উচু। চওড়া আৰু 
লঙ্কা রাস্তা এদ্দিক ওদিক দৌড়োদৌড়ি করছে, এমনি মনে হয় এখন। এরই 
মাঝখানে গোলাকার একট। ছোট বাগান, জালের নীচু রেলিং দিয়ে গোল 
করে ঘেরা । নাম গোল পার্ক। এই বাগানের হাত যেন সাতট1-সাঁত দিকে 
সাতটা রাস্তা সটান চলে গেছে । কেউ যৌধপুরে, কেউ গড়িয়াহাটায়, কেউ 
কাকুলিঘায়, কয়েকটা বম্পাস লেকের দিকে। বড় বড় বাড়ি, আর বড় বড় 
রাস্তা_-তবু কোলাহল নেই, কলরব নেই। এই বাড়িগুলো৷ যেন পথের দিকে 
চেয়ে পাচ-সাত বছর আগেব ফাক] মাঠের স্বপ্ন দেখে চুপ-চাপ দীড়িয়ে। 

এই অল্প সময়ে এমন আচমকা বদলে যেন চমকে গেছে ঘরবাড়ির।। তাই 
দিন-দুপুরেও তাঁর স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে, কোনো জীক কৰে না, কোনে! 
৫হ-হাঙ্গামা নেই। 

দোকান আর স্টল একে একে বসে যাচ্ছে রাস্তার ছুপাশে। পান-বিড়ি, 
নো-পাউডার, কুটি-বিস্কুট, শধ্যাদ্রব্য ও হোশিয়ারি থেকে গুরু করে চায়ের স্টল, 
ধুছছরি-ধোনকর, ঝালাই আর পালিশ। সব কট! রাম্ত এখনও সাবালক 
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হয়শি। গোল পার্ক থেকে গড়িয়াহাটাব বাজারে যাবার রাস্তাট! লায়েক হযে 
উঠছে--দৌোঁকানগুলো এই দিকে তাই বসছে একে একে । লোকজনের 
চলাফের! যাঁতাঁয়াতও এদিকে বেশি। হালে নতুন একটা দোকানে চকচকে 
পাঁচ-রঙ1 সাইনবে্ লটকানে! হযেছে--মনোৌহর ডেকরেটিং কোং। উপরে 
কবোগেটের টিন, দেঘাঁল এক ই টের গাঁথনি, পাশাপাশি কয়েকট1 ঘর, এট 
তাঁরই একটা । জন্ধ্যেব পর থেকে বড-বেবঙেব আলে। জলে আর নিভে 
বিজ্ঞাপন দেয় এই মনোহর ডেকবেটিং কোম্পানীর! ঝকঝকে বাড়িঘর আর 
রাস্তা_মআালোঁয় আলোম্য হযে যায় চাবধার নিধন বাতির ঝলমলানিতে, এর 
মাঝথানে মনোহর ডেকবেটি,এর মেকেলে আলোব কাছ! নেগাত বেয়াড়। মনে 
হয় | কিন্ত ভাতে ভ্রুক্ষেপ নেই মনোহবেব | নিজেব ফ্যাশানে সে যেন মশগুল। 

_দৌকানটা নতুন, কিন্তু ব্যবসা তো আব আনকোরা নয । আবও পীাচ- 
স।তটা দোকান আমাদেব আছে। একট] চোববাঁজারে, একট। চড়কডাঁঙ্গায়, 
বৈঠকখানায় দুটো, বড়বাঁজাবে__ 

এ দৌকাঁনটা ছোট । মনোঁন স্বীকাঁৰ কবে। তবু তো! সেলামী না দিষে 
পাঞ্চান্ন টাকা ভাডায় সে জোগান্ড কবতে পেবেছে। এব জন্যে পাক চার 
মাস তাকে জোকেব মত লেগে থাকতে হয়েছিল হবকুমাববাবুব গাঁয়ের সঙ্গে । 
লোঁকটা যেমন কিপটে, তেমনি রক্তচোষা । 

হেসে উঠে বলল।ম,জে কের মতলেগেথাকলেতুমি,আব রক্ত চুষল চরকুমার ? 

মনোহব বলল, 'আমি লেগেই ছিলাম বেকুরেব মত, কিন্ধ কাঁজের কাঁজ 
করল তো ও। এই ঘর পঞ্চানন টাকা দয কোনে। ভদদরলোক। আমি তো! 
কোটেশন দিয়েছিলাম তিবিশ টাকা । 

একটু ভেবে বললাম, কেমন মনে কর। ভাড়া উঠবে? 

মনোতর এমন প্রশ্নের জন্তে তৈবি ছিল ন! হয়তো, একটু যেন চমকেই উঠল, 
সামনে গোল পার্কের দিকে একবার তাকাল, বলল, বলা যায় কি! লোকজন 
তো বাড়ছে, অন্নপ্রাঁপন, বিয়ে-সাদি, বাগান-পার্টি--এসব ভলেই-- 
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মনৌহরকে যেন ভাবিয়ে দিয়েছি । আমার কথার জবাব দিতে গিয়ে সে 
মাঝপথে থেমে গিয়ে হঠাৎ অন্তমনস্ক হয়ে গেল। 

কি বেন ভাবছে মনোহর । নতুন করে এখন একট| দোকান খোলা ঠিক 
হল কি না, ঘরভাঁড়। উঠবে কি না, এ তল্লাটে এমন ব্যবসার কোনো বাজার 
আছে কি না-_হয়তে! এইসব কথাই ভাবছে ও। 

বলল, বরাৎ। কারে! আড,ল ফুলে কলাগাছ হয়ে যায়, কোনো আম শুকিয়ে 
হয়ে যায় আম্সি। লেগে যেতেও পারে বৈকি। অনেক টাকা ঢেলেছি, একথা 
ঠিক। দেখছেন না, টাটকা নতুন মালে ঠেসে ফেলেছি দোকাঁন। চটের আর 
চাটাইয়ের দুরকম আনন, মাঝাঁরি ছোট আর প্রমাণ সাইজের সতরঞ্চিকীচের 
গেলা, চ।য়ের পেয়ালা, পিরিচ আঁর ডিশ, ফুলদানি--স্টকে সব মাল মজুদ | 

চেয়ে চেয়ে দেখছশীম, পাশাপাশি দুটো আলমারির সব কটা তাকই 
ফরাসে বিছাঁবার শৌখিন চাদরে ঠাসা। কিন্তু এইই নাকি সব নয়। এ 
ছাড়া গোডাউন আছে, তাঁরও ভাড়া গুনতে হয়। কুলী রাখতে হয় ছুটো, মাল 
জোগান দিতে আর কুড়িয়ে মানতে । জলের বড় বড টব, গ্যাস-বাঁতি, কম- 
বেশি নানান পাওয়ারের বালব, প্রাগ, তার, হোল্ডার বঝন্ধি কি কম! 
এমন আয়োজন সে করেছে, মনোহর বলতে লাগল, হন থেকে চুণ খসবার 
উপাঁয় নেই। ছোট হোক, বড় হোক--ঘে-কৌঁনে! ব্যাপারের বাড়িতে সব 
সে সাপ্লাই দিতে পারবে, যাঁ-কিছু দরকার হোঁক। 

আযধেোজনের ত্রুটি অবশ নেই, কিন্তু এর কোনো প্রয়োজন একাস্ত হবে কি 
না, এইটেই ছিল জিজ্ঞাসা । অনেক টাকা সে ঢেলেছে। ঢালতে ভরস! 
পেয়েছে হয়তে। এট? তার জাতব্যবসা বলেই, আরে পাচ-সাতট। দোকান আছে 
বলেই। একট। দৌঁকানে চোট খেয়ে গেলে অন্য-একট দোকান তা সামলে 
দেবে, এ-ই হয়তো তার ভরসা। 

উহু | কোনো ভরলাও নেই, পরোঁয়াও নেই। মনোহর চেয়ারে 
বসে 1ছল, একট! হাটু খুংনির কাছে তুলে নিল। বলল, আরো দোকান আছে 
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বটে, কিন্ত তাঁদের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক আর নেই। আমার শেয়ারে 
যা ছিল, সব আমি কুড়িয়ে-কাচিয়ে এনে ইনডিপেপ্ডেন্ট বাবসা করছি এখন। 

ব্যবস| মনোহরের | কিন্তু অযথ! দুশ্চিন্তা হতে লাগল আমার । কেবলই 
মনে হতে লাগল, লোকটা মাঁব খেয়ে যাবে। সতরঞ্চি আঁব জলের টব ভাড়। 
খাটিয়ে কতই হতে পারে বা। তার উপর-_ 

মনোহর বলল, ঠিক বলেছেন, তার উপর আছে গেস্ট কণ্টেণল অর্ডার । যত, 
থুশি লোক খাওয়াতে পারা ঘাবে না গোনাশুস্তি পঁচিশ, মেরে-কেটে পঞ্চাশ। 
যাদের সামর্থ্য আছে এই অছিলায় তারাও চা-কেক খাইয়ে বিদায় দিচ্ছে 
নিমান্ত্রতদের । এত কড়াকড়ি হলে আমাদের চলেকি করে? এন্তার লোককে 
থাওয়ানে। যেতো, তাহলে আমাদের মত ডেকবেটবের এত বিপদ হত ন1। 

বল্লাম, ওই কথাই ভাবছিলাম । 

মনোহর বলল, আর ভেবে ফল কি। আর্টিস্ট মাত্রেরই এথন এই ছুরবস্থা। 
গাইয়ে বলুন, বাজিয়ে বলুন। ঢাঁকী বলুন, ঢুলী বলুন_-সবাঁর এই হাল। 
অবস্থা সব গুধীরই ঘখন এই, তখন আমর! ডেকরেটরেরাই বা বাদ যাই কেন। 
তাই আপদকে আর বিপদকে মেনেই নিয়েছি । 

ভালো। পাগল যদি নেয়ানা হয়, তালে তার পাগলামি সাঁরানো কঠিন। 
মনোহর তাঁহলে জেনে শুনেই এ পথে নেমেছে । 

সারাদিন দোঁকান খুলে একভাবে সে বসে থাকে। তার জীবনের এটা 
মন্ত বড় একটা প্রতীক্ষার ব্রত। ছোট এক ফালি ঘর, দেয়ালের গায়ে 
পাশাপাশি ছুটে! আলমারি, বাকি ছুটে! তাঁর পিঠের দিকে । আলমারিগুলো 
ভালো, কিন্তু তার বসার টেবিলট1] খেলো কাঠের, নড়বড় করে। হাঁটু ছুটে! 
বুকের কাছে নিয়ে মনোহর সামনের দিকে চেয়ে বসে থাকে চুপচাপ। সে 
আঁটিস্ট, সে ডেকরেটর | গুণীর জীবন এ রকম ব্যর্থ হওয়াই নাকি স্বাভাবিক। 

লোকটার চোখে-মুখে উদাসীনতাঁর একট! ভাব লক্ষ্য করেছি। জীবন 
সঙ্থন্ধে নিরাশি হবার দরুন এ ভাবট1 কি না, তা ধরা যায়নি অবশ্য । 
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তার চোখের সামনে বড় বড় উচু-উচু বাঁড়ি। তাঁরা যেন একদৃষ্টে চেক্ে 
থাকে টিনের এই শেডের দিকে। মনোহর ঘাড় উচু|করে তাকিয়ে থাকে 
ওদিকে । চোঁখে ইশারা নেই, ইঙ্গিত নেই; আশাও নেই, আশ্ব।সও নেই 
কিছু। তবু এইভাবে প্রতীক্ষা করাতেই বুঝি তার আনন্দ। হবেও-বা। তা! 
না হলে সমন্ত জীবনের সম্পদকে রেহান রেখে দে দোকান খুলত ন! 
ডেকরেটিংএর। 

বিকেলের দ্রিকে মনোহর হাটু নামিয়ে সোজা হয়ে বসে। এই সময়ট! 
রাস্তায় লোক চলাচল বাড়ে, মেয়েরা সাজগোজ করে লেকে হাওয়1 খেতে বায়। 

একদিন ধরে বসলাম, ব্যাপার কি হে, মনোহর | প্রেম করছ নাকি! 

কথাটা! বললাম বটে, কিন্ত নিজের কানেই তা! ব্যঙ্গের মত শোনালে|। 

প্রেম করবে মনোহর, কার সঙ্গে! সে গুণী হতে পারে, শিল্পীও হতে পারে 
সে। কিন্ত তার প্রেমে পড়বার মত মানুষ তো! এদিকে চোখে পড়ে না। 

মনোহর চমকে উঠল, বলল, কে বলল আপনাঁকে ? 

লোকটার চোখের দিকে তাকীলাম। ছু চোখ যেন আনন্দে জলজল করে 
উঠেছে তার। মুচকে হেসে বলল, বাঁজে কথা । কেউ বলে থাঁকলে ভূল করেছে। 

_বলে নি কেউকিছু। আমি তোমার কাছেই শুনতে চাই। 

মনোহর চুপ করে রইল। হাটু-ছুটে বুকের মধ্যে তুলে নিয়ে জড়োসডে। 
হয়ে বসে বলল, দুনিয়াট1 দেউলে হয়ে গেছে। 

--তার মালে? 

--একটা গাহীক নেই । আজ তিন মাস হয়ে গেল। 

এর পরে আরও তিন মাঁস কাটল, কিংব। তার চেয়েও কিছু বেশি। 
মনোহর এখন যেন মুড়ে গেছে অনেকখানি । কিন্তু মুখে সে তা শ্বীকার করে 
না। বলে, দৌকানদারি ঝকমারির কাঁজ, কষ্ট না করলে কি কেষ্ট মেলে, 
স্যার | আঘাদের চড়কভাঙ্গার ব্রাঞ্চ যখন খোল! হয়, আমি তখন অবশ্ত 
হইনি, বাবার কাছে শোঁন। কথা, তখন পাকা! দেড়টি বছর নাকি ঝাঁপ খুলে 
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বসে থাকতে হয়েছিল আমার মেজ জ্যাঠীকে। দেখতে দেখতে দেঁকাঁন 
€চেন। হয়ে যাবে, তবে না আসবে খদ্দের। 

দেড় বছরের মধ্যে মাস আষ্টেক"হয়তো কেটেছে, এখনে! আরও অনেক 
দিন এইভাবে বসে থাকতে রাজি মনোহর । 

_কিন্ধ তোমার দৌকাঁনটা একটু ঢেলে-সাজা দরকার, মনোহর । মালপত্র 
নতুন বটে, কিন্তু সবই সাঁবেক-কেলে প্যাটানের। এন্ডলো৷ বেচে দাঁও। 
হাল-ফ্যাশানের মালপত্র আনাও | এ পাঁড়াটা দেখছ না, নতুন গজিয়ে 
উঠছে, এর রুচিও নতুন। 

মনোহর আমার মুখের দিকে এবদৃষ্টে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ ধরে। 
তার পর কি যেন ভাঁবল, বলল, মানায় না, তাই না? আমিও তে৷ তাহলে বড্ড 
বে-মানান। 

নিজের আপাদমস্তক সে নিজে দেখতে পাঁষ না। তা না হলে একথা সে 
জিজ্ঞাসা করত না। এই চকচকে রাস্তা, ঝকমকে বাঁড়ি, জ্বলজলে আলে, এই 
প্র্ন আর পবিচ্ছন্ন পরিবেশ; নতুন জীবনের আ'র যৌবনের, নতুন আশাঁব 
আর উল্লাসের, নতুন পোশাক আব পরিচ্ছদের বন্যা-এর তোডে মনোহরের 
মত তৃণথণ্ডের ভেসে যাবার কথা । ভেসে সে যাঁর পি, শ্বোতের তোঁড় থেকে 
গ| বাচিয়ে একটি কিনাঁরৈ সে আটকে রেখেছে নিজেবে--প্রশস্ত রাস্তার এক 
পাশে এই নির্জন দোকানের নড়বড়ে টেবিলে। 

তাঁকে পরামর্শ দিয়ে বললাম, অত হাঁঙ্গামে দরকাঁব নেই । সব বেচে দিয়ে 
পাঁন-সিগ্রেট রাখো | সেইটে হবে ব্যবসা। এখন যা করছ, এট! ডাহা 
ছেলেমানুষী। 

অজানিতে অপমান করে বসেছি হয়তো ওকে । ওর মুখের উপর দপ. করে 
আগুন জলে উঠল যেন হঠাৎ | হঠাৎই আবার তা নিভে গেল। 

মনোহর বলল, ও কাঁজ করতে বলবেন না। এব্যবসা না৷ পোষায় যদি 
তাহলে ব্যবসাই ছেড়ে দেব একেবারে। 
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এক মুহুর্তে একেবারে উদাস হয়ে গেল যেন সে। নড়বড়ে টেবিলে একটা! 
হাটুর চাপ দিয়ে শব্ধ করে নিঃশ্বাস ফেলল একবার। একটু আক্ষেপ করেই 
বেন দে কথা বলতে শুরু করল, বলন, "আ্যা্দিনের পরিচয় আপনার সঙ্গে, 
কিন্ধ আজও আপনি টিনতে পারলেন না আমাকে । আমাকে দোকানদার 
বলেই ঠাউরে রেখেছেন দেখছি। 

মনে মনে হাসলাম, সত্যিই বটে, একট! দোঁকানদারকে দোকানদার বলে 
ঠাউরে ভুলই করেছি বটে। সদর রাস্তার পাঁশে সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে গাহাঁকের 
জন্যে হী করে বসে থাকার কোনো আপত্তি ওর নেই, কিন্তু দোঁকানে পান- 
বিড়ি-সিগ্রেট রাখ!তেই যত অসম্মান। কিন্তু ওকে একথা বলাঠিক নয়। 
ও নিজেকে কি-যে ঠাউরে রেখেছে, সেইটেই আমার চিন্কা হয়ে দাড়াল প্রায়। 
ও নাকি গুণী, ও নাকি আর্টিস্ট। 

_-ছবি আকতে জাপিনে, কলম চালাবার মত বিগ্ধে নেই, গান-বাজনা 
আসে না) কিন্ত ঘর সাতে জানি, স্তার। তেমন কন্টাক্ট যদি কোনো 
দিন পাই, তাহলে সাজিয়ে দেখাব । 

দেখব। কিন্ত স্বই তে! তাঁর যদ্দির টপর নিভর। তাই ভাবলাম, 
তেমন বরাত যদি করে থাঁকি, তাব হাঁতের সাজসজ্জা তাহলে দেখব একদিন। 

সামনের বাড়ির চারঙলার বাঝান্নীয় রাতে নিয়ন আলোর নল জলে। 
মোলায়েম আর ঠাণ্ডা সে আলো। চারদিক ঝলমল করে, কিন্ত সেদিকে 
তাকালে চোখে ধাঁধা লাগে,না। মনোহর সেদিকে তাকিয়ে বসে থাকে। 
বসে বদে কি ধেন ভাবে ও। তার বসার ভঙ্গি দেখে মনে হয়, ওর ভিতরটা 
যেন বাজ্সয্ব হয়ে আছে, প্রকাশের কোনো! ভাষ। নেই বলেই সে এমন নীরব । 

মনোহর ডেকরেটিংএর সাইনবোর্ডের উপর রঙ-বেরঙের বাল্ব জলে 
আর নেভে, নেভে আর জলে। ওটা যেন মনোনরের মনের রঙিন আশা 
আর নিরাঁশার আলো-খেল।। ওর মনের মধ্যেও হয়তো অমনি করে আলো! 
জলে আর নিরাশ! নিভে যায়। কিন্তু এত শ্িগগীর নিভলে হবে কেন, তাঁকে 


৯৫ 


শক্ত হয়ে বসে থাঁকতে হবে প্রতীক্ষা নিয়ে। মনোহর বসে বসে অদুরের ওই 
শিয়ন আলোর রং দেখে। ওই এক-রড| আলো তার চোথে রামধন্ুর 
কোনো! রং বুলায় কিনাকেজানে। মনের কোনো কথা মুখে প্রকাশ 
করতে সে নাকি নারাজ, সে নাকি পছন্দ করে না ও-রকম বেহাঁয়াঁপন। | 
ভিতরটা এক এক সমম্ন হয়তে। বলি-বলি করে ওঠে, কিন্তু ভাষ। দিয়ে সেই 
বলা সাজিয়ে বার করা তার নাকি সাধ্য নন্ন। সে এমনি বসে থাকে বটে, 
এমনি নিনিপু, নিবিকাঁর ; কিন্তু তাঁর মনের চাহিদ] নাকি আছে। সেটাকি? 
সে কথা এখন থাক্‌। মনোহর এখন তা ৰলতে রাজি না। 

মনোহর বলল, ব্যবসা করার জন্তে পান-বিড়ি রাখতে বলছিলেন 
না সেদিন? 

বললাম, হ্যা, বলেছিলাম । অন্তাঁয় হয়েছিল নাকি? 

_অন্তাঁয় নয়। আমার এ-দোঁকান ঠিক বাবস1! হিসেবে করা নয় কিন1। 

তবে? 

__এট! আমার স|ধ, এটা আমার ইচ্ছে। 

কিছুই বোবা গেল না। সব বেস্ত উপুড় করে ঢেলে দিঘ্বে মাসে পঞ্চাক্ 
টাক করে ভাড়া গুনে এ আবার কোন্‌ ধরনের সাধ, আর কোন্‌ দেশী 
আহ্লাদ, ঠিক বুঝে উঠলাম না। 

বিরক্ত হয়েই হয়তো! বললাম, চিমটে নিয়ে বেরিয়ে পড়, সংসারের মায়া 
ছেড়ে "13, মনোহর ॥ সংসারী জীবের মুখে অমন কথা মানায় না । 

মনোহর একথা শুনে রাগের বদলে হাসল, বলল, ইচ্ছে আছে। 

কিসের ইচ্ছে। 

_-এই যে বললেন, চিমটে নিয়ে বেরিয়ে পড়] । 


দিনের পর দিন গত হয়। মনোহর ধৈর্ষের পরীক্ষ। দিয়ে চলে একটান1। 
কোনে: দিকে কোনো বড় রকমের দূরের কথা, ছোট ধরনের উৎসবের বা 
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অনুষ্ঠানের আক্বোজন দেখি নে। কিন্তরোজ সেবসে থাকে একভাবে। 
আলমারি ঝেড়ে সাফ করে, ফুলদানির ধুলো পরিক্ষার করে; তার যা আছে 
ত৷ পরিচ্ছন্ন ও পরিপাঁটি করে রাখবার দিকে তার চেষ্টার কোনো ত্রুটি নেই। 

_কোনে কনট্রা্ট পেলে না? 

মনোহর কি-যেন ভাবছিল, চমকে উঠে বলল, কিসের কনট্রাঈট? 

_বড় রকমের কিছু। তোমার হাতের কাজ দেখার জন্তে সত্যিই 
ব্যস্ত হয়েছি । 

মনোহর নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বলল, পাৰ, পাব। পেতেই হবে একদিন। 

-_ আমাকে ডেকো কিন্তু। তুমি আর্টিস্ট, কোনো কদর হল না! দেখে 
সত্যি বড় আপসোঁস হয়। 

মনোহর আড়চোখে কেবল 'একবাঁর তাকাল আমার দিকে । কিছু বলল 
না। তাঁকে আজ যেন একটু চিস্তিত আর একটু চঞ্চল দেখলাম। বড় 
কোনো কনট্রাক্ট পাবার কথ! হয়তো হয়েছে । কিন্তু আমার কাছে এখনি তা 
ফাঁস করতে হয়তে। চায় না। তার আলমারিগুলোর জিনিসপত্র আজ যেন 
একটু নতুন করে গোছানো দেখলাম। এট! আমার চোখের তুল কিনা তা 
অবশ্য বলতে পারি নে। 

নিয়ন-আলোর ছায়া এসে পড়ল মনোহরের চোখে। এতক্ষণ বাতিট! 
নেভানো ছিল হয়তো, এবার বুঝি জলল। ঘাড় ফিরিয্নে অত উচুতে তাকালাম 
না। মনোহর বুকের মধ্যে জড়ো কর] হাটু ছুটে! নামিয়ে সোজা হয়ে বসল। 
বলল, বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি? আমারও আগে খুব বেড়িয়ে বেড়াবার 
ঝেখিক ছিল। কিন্ত এই দোকান খোলা! এন্ডভোক একেবারে বীধ। পড়ে 


গেছি। 
মনে হল, ও যেন এক থাকতে চায় এখন । 


উঠে দীড়ালাম, বললাম, লেকের হাওয়া থেয়ে আমি একটু । গরমও 
পড়েছে খুব। 


মু ৭ ৯৭ 


দোকান থেকে বেরবার সময় নিয়ন-আলোর দিকে একটু তাকিয়ে নিলাম । 
চাঁরতলার বাইরের দেয়ালে একা-এক একট। আলোর নল জলছে। 


সেধিন সন্ধ্যের পরে মনোহরের দোকানে এসে দেখি, দোকান ফাঁকা । 

নড়বড়ে টেবিলের ওধারটা৷ একেবারে শূন্য _মনৌহর নেই । মনোহর তো নেইই, 
তার দোকানের মালপত্রও নেই একটাও | আলমারির তাঁকগুলোও সব খালি। 

ছুই হাত ছুই কোমরে দিয়ে দোকানের সামনে ফ্াড়িয়ে মনে হল, লোকটা 
হঠাৎ হয়তো! ভুল বুঝতে পেরেছে তার। বোঝা মাত্র মালপত্র বেছে দিযে 
হয়তো হাওয়। হয়ে গেছে সে। হঠাঁৎ মনট1 কেমন খা খা করে উঠল। 
কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করব, এমন লোক নেই আঁশেপাশে। দরজা এমন 
হাট করে খুলে রেখে চলে যাবার হেতু বোঝা গেল না, দোকানে এখনে! 
ফারনিচারগুলে! তো আছে! 

হঠাৎ চোখ পড়ল ওপাশে । নিয়ন-আলোর বাঁড়িটার দিকে । ঘাঁড তুলে 
তাকাতে হল। আলোর যেন ফুলঝুরি একটা | নানা আলোর মালা দিয়ে 
সাজানে। হয়েছে চারতলার ছাদ। 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম। নান রকম অন্মান আর আন্দাজ করার 
চেষ্টা করলাম, কিন্তু বুঝতে পারলাম নাকিছু। হতেও পারে, এ হয়তো 
মনোহরেরই হাতের কাঁজ। বড় কনট্রাক্ট এবার হয়ত সে সত্যিই পেয়েছে 
তাহলে । বাইরের সাজ তবু একটু দেখা গেল, ভিতরট! নে কিভাবে সাঁজাল, 
সেইটে জানার ইচ্ছে হতে লাঁগল। 

যাক গে। কোনর থেকে হাঁত ছুটে! নামিয়েই হন হন করে হাটা দিলাম। 
অনেকটা চলে গিয়েও একবার পিছন ফিরে তাঁকালাম। _, উচু বাড়িটার 
আলোকসজ্জা এথান থেকেও দেখ। যায়। 

পরদিন মনোহরের খোঁজে গিয়ে দেখি, মনোহর নেই | কিন্তু দোকান 
তেমনি ই। করে খোল।। একটা সিগ্রেট ধাঁরয়ে দোকানের সামনে পায়চারি 


নি 


করতে লাঁগলাম। অনেকক্ষণ কেটে যাঁবার পরও কাঁরো দেখ! পেলাম না । 
রোদও ক্রমশ কড়া হয়ে উঠতে লাগল। চলে যাঁব বলে ঠিক করছি, এমন 
সময় দেখি মনোহর | চওড়া রাস্তার ওপাঁশ থেকে গোল পার্কের গ! খেঁষে সে 
আসছে। 

হাঁতের সিগ্রেট মাটিতে ফেলে জুতোর মাথা দিয়ে ঘষে সোঁজ! হয়ে 
দীড়ালাম। 

মনোহর হাত তুলে ইশারা করে হাঁসতে হাঁসতে কাছে এল। তার চুল রুক্ষ, 
ছু চোখ লাল। 

ব্যস্ত হয়েই বললাম, ব্যাপার কি? 

মনোহর বলল, কাল দেখেন নি? আপনাকে খবর দেব ভেবেছিলাম, 
কিন্ধ সময় পেলাম না। এক হাতে কাঁজ, এত বন্ড বাড়ি! 

__কনট্রাক্ট নিয়েছিলে বুঝি ? 

মনোহর হেসে 'মাথা নাডল। 

-কত টাকার? 

মনোহর বলল, ঝড় রোদ। ভিতরে আস্থন। 

ভিতরে গিয়ে বদলাম মুখোমুখি । এক দৃষ্টে তাকাতে লাগলাম তাঁর মুখের 
দিকে আর আলমারিগুলোর দিকে। 

মনোহর বলল, কিছু নেই। ঝেঁটিয়ে বিদেয় করেছি। বড় বাড়ি 
সাজানে' চাঁট্রিথানি কথা নাকি? সারা রাত জেগে। মাথা বিমবিম করছে 
এখন। 

- পাচ্ছ কত। বেশ মোট! দীও মেরেছ মনে হচ্ছে। 

মনোহর বলল, কিজানি। ওসব কোনে। কথা হয় নি। বহুকেলে চেনা 
বাড়ি। একটু এগিষ্বেই ককৃলার লেন, ওখানে পাশাপাশি থাকতাঁম। হঠাৎ 
ওর! বড়লোক হয়ে গেল। তাই কেমন উল্টে-পাণ্টে গেল সব--সব ভেন্তে 
গেল, মশাই। 


৪১৪১) 


মনোঁহর স্তব্ধ হব্বে বদমে বইল কিছুক্ষণ। আমি তাঁর দিকে তাকাতে 
লাগলাম। মাথা তুলে ও বলল, কাজটা দেখলেন ন1! আপনি এই আক্ষেপ 
থেকে গেল কিন্তু। প্রাণ তরে জাজিয়েছিলাঁম, সবাই খুব তারিফ 
করল। 

কিন্তু তেন্তে গেল বলছিলে ষে। 

মনোহর হঠাঁৎ চেঁচিয়ে উঠল যেন, বল্ল, ভেস্তে গেল না? ওরা বড়লোক 
হয়ে গেল, তফাত হয়ে গেল, আলাদা হয়ে গেল, অন্তরকম হয়ে গেল। 

ধীরে ধীরে বললাম, উৎ্সবট ছিল কি ওদের? বিষে নাকি? 

উঠে দাড়াল মনোহর, বলল, না, শ্রাদ্ধ। স্াকাঁমি করছেন কেন বলুন তো! 
কাল পৃিমার বিয়ে হল? 

মনোহর টেবিলটা ঘুরে আমার পাশে এসে বসে বলল, হঠাৎ লাখ টাকা 
পেলেই মানুষ বদলে যায়, আগের কথা বিলকুল ভূলে যা একেবাঁবে। তাই 
টাকায় ঘেন্না ধরে গেছে, এক কানাকড়িও নেৰ না ঠিক করেছি। ওই যে 
নামটা বললাম, যার বিয়ে হল কাল, তার বদল যদি দেখতেন-__চমকে যেতেন 
মশায়। আমাকে যেন চেনেই না আর, কিন্তু একদ্রিন ভয়ানক চিনত। সে 
সব কথ! তো! বলে লাভ নেই আর। আমিযে বদলাই নি, তা প্রমাণ দিয়ে 
এলাম ওই বাঁড়ি-ঘব সাঁজিয়ে--আমি কালও যা ছিলাম, আজও তাই আছ। 
আমি মনোহর ডেকরেটব। 

_কিছু বল নি, কোনে! দিন? 

_কিছু না। এইখানে বনে চুপচাঁপ শুধু দেখেছি দুনিয়ার রং-বদল। 
কেমন একটা মায়া, কেমন যেন একটা টান। কিন্ত এবার সব খতম। 
আমাব ছুটি । 

এর পর মনোঁহরের সঙ্গে আর দেখা হয় নি। শুনেছি, মালপতর ফিরিয়েও 
নাক্কি আনে নি সে। তার দোকান-ঘরটায় নতুন ভাড়াটে এদেছে। 
গ্রামোফোনের দোকান বসেছে সেখানে । মস্ত একট! চোড লাগিয়ে সারাদিন 


১০৩ 


রেকর্ত-বাঁজানে। হয়। চোঁউটা ই। করে থাকে সামনের চারতলা বাড়িটা 
দিকে। নানা ধরনের হাঠীকার আব কাঙ্সার গান বাজতে থাকে একটানা! । 
অনুনয় অনুযোগ আর অন্থরাগে রেকর্ডগুলে! যেন ভরপুর । পাড়াটা মাতিয়ে 
দেয় একেবারে। 

একদিন দড়িয়ে গলাড়িয়ে এই গান শুনছিলাম । মনে হল, যেসং কথা 
মনোহর মুখ ফুটে কখনো বলতে পারে নি, তাই যেন আক্রোশের সঙ্গে আজ 
জানালে হচ্ছে। মনোহরই যেন ওই চোঙেব মধ্যে দিয়ে ওই বাঁড়িটার 
দিকে তার মনের আক্ষেপগুলে! লাগারে নিক্ষেপ করে চলেছে, কেন যেন এমনি 
মনে হল আমার। 


পাখোয়াজ 


বাঘের মত চেহাঁরা। ছুটে! কবি যেন লোভার ছুটি মোট! পাঁত-_চওড়। 
আর মজবৃত। 

যেমন শিকারে, তেমনি সঙ্গীতে, ঘেমন তেজে, তেমনি তোশ্িতে, 
ইন্ত্রপ্রতাপ ছিলেন চৌকশ। দাপটে আর প্রতাঁপেও কম নয়। 

অন্থরাগ নেই এমন বড-একটা বিশেষ কিছু দেখা যায় না। বাগান- 
বাগিচায় যেমন মন, মোটরের ইঞ্জিন-মেরামতে মনোযোগ ঠিক সেই অন্তপাতে। 
পাখি ভালোবাসেন তিনি, পাখি পোঁষেন, পাখি শিকারও করেন। রক্তাক্ত- 
কলেবর ভরিয়াল মেরে এনে ময়নার খাচার নীচে রেখে পোষা পাখিকে পড়াঁন, 
'ৰল কৃষ্ণ হরে হরে।;? 

পাঁখি বলে। বিকট হাসি হেসে উঠে ইন্ত্রপ্রতাপ বলেন, “হরিয়ালের 
রোস্ট খাব আজ।, 

মহকুম!। শহর। লোকের বাঁদ অনেক-হাজার তিরিশের মত। এই 
তিরিশ হাজার লোক ভয়ে কাপে ইন্ত্রপ্রতাপের নামে। কাউকে কোনে! 
দিন ভয় দেখান নি তিনি, তবু এ ভয় কেন? তার টাকা অচেল, স্থাস্থ্য 
অতুলনীয় আর চেহারাটা বাঘের মত। অনেক বাঘ মেরেও এনেছেন 
তিনি। 

সত্যিই লোকট! পাঁখোয়াজ। সঙ্গীতের আসরে বসে তিনি পাখোয়াজ 
বাজান না, পেটেন। গলা সিংহের মত ভারী। এমন গলায় পদ ছাড়া 
থাপ খায় না অন্ত কোনে গাঁন। তিনি ধপদ্দই গেয়ে থাকেন। সবাই 
বাহবা! দেয়। 

নতুন এস. ডি. ও. এলে প্রথমে এসে নমস্কার জানিয়ে যায় ইন্ত্রপ্রত্তাপকে | 
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ইন্্রগ্রতাপ বলেন, 'ভয় কি! কাজ শুরু করুন। রুল করতে হলে রুড 
হতে হবে, খেয়াল রাখবেন ।' 

এর আগের জনা তিনেক এস. ডি. ও. এই উপদেশ নীরবে শুনেছে । 
এবাবকার এস. ডি. ও. চিন্তাহরণ চাঁকী কথাট] শুনেই বলল, “আপনার ওপর 
কি রূড হওয়া সঙ্গত হবে ? 

বাঁঘের মত ত।কিয়ে ইন্দ্রপ্রতাঁপ বললেন, “অর্থাৎ? 

এস. ডি. ও. চাঁকী বলল, 'রুল করতে তো হবে” 

লোকটার রসজ্ঞান আছে । মোক্তার বিরিধি বটব্যাল পাশে ছিল, মুখ 
আড়াল করে লুকিয়ে হাসল । এমন কথ! এই প্রথম শুনল তার! । ইন্ত্রপ্রতাপকেও 
রুল করতে চায়, এমন হাকিম এর আগে কেউ আসে নি। 

বটব্যাল হাসল বটে, কিন্তু তারও বুক শুকিয়ে উঠল। এটা ভীমরুলের 
চাঁক, না, মৌমাছির চাক-বোঝ! গেল না। মুখে মোলায়েম হাসি, কিন্ত 
কামডটণ দিতে ছাড়ল ন। চিস্তাহরণ চাকী। 

বটব্যাল বুড়ো লৌক। অনেক কালের ঘাগী। পশীর জমাট, প্রতিপত্তি 
অল্পবিস্তর আছে। ইন্ত্রগ্রতাপকে সেও ভয় করে, কিন্তু ভয় করতে তার ইজ্জতের 
কোথায় যেন বাধে। তাঁর কাছে তাই হাকিমের উ্তিট! খুবই মুখরোচক 
লাগল। আড়চোখে মে তাকাল ইন্ত্রপ্রতাপের দিকে । কিন্তু বুকট! শুকিয়ে 
উঠল তার। ওপরালা আর সদরালার। এই লোকটার হাতের, হাকিমকে সে 
হুট-আউট করে দিতে পারে--এমন সম্ভাবনাও আছে। মোক্তারের ভয় 
হল এই কথাটা ভেবেই বেশি। এমন কড়া লোকটাও ঘদ্দি থসে যায়, 
তাঁলেই সব যাবে টুকে | (বরাতে বিধি যখন মিলিষেছে এমন এস. ডি. ও. 
_তখন নে যাক, বটব্যালের মনে মনে এম'ন ইচ্ছে। 

ছুটি পিংহ বিকট হা করে দীত থিচিয়ে ধ্রাড়িয়ে আছে ফটকের 
দু পাশের ছুটি থামে। বেরোবার স্ময় বটব্যাল একবার সেদিকে 
তাকাল। 
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এস. ডি. ও.র গাড়ি স্টার্ট নিয়েছে, বটব্যাল এগিয়ে গেল, প্রায় ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে বলল, “বলেছেন ঠিক। কিন্তু বলাটা কি ঠিক হল? ও যে একটা ঘুঘু 
চিন্তা তো হরণ করে গেলেন না সান, চিস্তা হে বাঁড়িয়েই তুললেন ।' 

হাঁকিমী গলায় চাঁকী বলল, 'কিসের কথ! বলছেন ?? 

'না কিছু না বিরিঞ্চি বটব্যাল সরে এল । 

হুস করে বেরিয়ে গেল চিস্তাহরণের গাঁড়ি। লাল শুরকির রাড! ধুলে! 
ছেঁকে ধরলে! বটব্যালকে। 

ছোঁট মঙ্গকুমা। নাম নবগ্রাম। কিন্তু ইন্জ্প্রতীপের প্রভাপও ছোট নয়, 
তার দাপটেও নতুনত্ব নেই কিছুই । 

বিরিঞ্িি প্রাচীন লোক । কিস্তু তারও মনে হয়, তার জ্ঞান হবার পর 
থেকে সে যেন এই প্রতাপের সঙ্গে পরিচিত। কিন্ত ইন্দ্রতো বয়সে তার 
বড় ছেলের চেয়েও,/ছোট। কিন্তু তবু কেন যে এই প্রতাঁপট! এমন পুরাতন 
বলে ঠেকে, তা! কিছুতেই বুঝতে পারে না বিরিঞ্চি বটব্যাল। 

সত্যি, লোকটার নাম যে সবাই পাঁখোয়াজ দিয়েছে, ঠিকই করেছে। 
শিকার করে, গান করে-সবই করে। কিন্তু সবই কেমন বেখাগ্লা। যখন 
গান গায়, তখন মনে হয় ছস্নুবা বন্দুক ছু'ড়ছে। শিকার করার সময় তার 
মৃত্তিটা কেমন হয্ব, তা কেউ দেখতে বায় নি। তাঁর মাচাব সঙ্গী তো আর 
সকলেই হতে পারে না, সে কেবল জন-কয়েক বাছাই করা লোক নিয়ে 
বনে ঢোকে। 

নবগ্রামে ইন্দ্রপ্রতীপের প্রতিদন্দী মাত্র একজন, সে হচ্ছে এই বটব্যাল। 
মহাল থেকে ইন্ত্রপ্রতাপ বছরে যা খাজন! পায়, আদালত থেকে বিরিঞ্চি 
নাকি তার কম কামাই করে না। মোক্তার ভলেকি হবে, কোনো উকিলের 
সাধ্য নেই বিরিঞ্চি বটব্যালের উপর টেক্কা! দেয়। লোকটা যে অহংকার করে, 
সেটা কিন্তু মিথ্যে নয়। তার রোজগার অঢেল। কিন্তু ইন্ত্রপ্রতাপের সমান 
কি না, দে হিসেব কেউ দেখতে যায় নি। 
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শবগ্রামে নতুন জীবনের প্রেরণ! দেখা দেয়। নয়া এস. ডি. ও. মহকুমাটাঁকে 
নতুনভাবে গড়ে তোলার সংকল্প নিয়েযেন এসেছেন, এমণি মনে হতে 
লাঁগল। সার! দ্রিন টো-টে। করে দ্থুরে বেড়ান তিনি, যেন দেশটাকে সার্ভে 
করে বেড়াচ্ছেন। হঠাৎ এক জায়গায় গাড়ি পাড় করিয়ে নেমে আসেন, 
বেয়ারা-আরদালীর ধার ধারেন না, মাঠঘাট চক্কর দিয়ে ঘুরে দেখে এসে আবার 
গাড়ি হাকিয়ে ধূলো৷ উডভিয়ে উধাও হায় যাঁন। 

কি যেন করাব মতলব, কিন্তু কিছু বোঝবার উপায় নেই। 

ত্রার আপিসেব জ্যেষ্ঠ থেকে কনিষ্ঠ সব কেরানিই প্রায় তটস্থ। অনবরত 
চিঠি ডিক্রেট করছেন তিনি, অন্বরত টাইপ করা হচ্ছে, অনবরত ডেস্প্যাচ 
করা হচ্ছে। আসলে তো ক্ষুদে মহকুমা ভীকিম, কিন্ত মেজাজটা যেন লাট- 
বেলাটের মত। কেরানিবা সব কাহিল হয়ে উঠেছে। 

মুগাঙ্ককে আড়ালে ডেকে বিরিঞ্চি বলল, 'অত চিঠি যাঁয় কোথা রে? 
লিখিস্‌কি ? 

'াঁকিমের হুকুম তামিল করি। চিঠি যাঁয় সদরে” মৃগাঙ্ক নিলিপ্ত জবাব 
দিল। একটু পরে বলল, “ছোট মহকুমা এবার বড় হবে_তাই এত 
লেখালেখি ।” 

“কত বড বে, সদবেঘ চেয়েও বড় নীকি ?” টিগ্লনি কাটল বিরিঞ্চি | 

মৃগাঙ্ক জবাব দিল না। 

নবগ্রামে যেন কুজ্ঝাটকা নেমেছে । যেন ওই কুয়াশার আড়ালে একটা 
ভয়ংকর পরিবর্তনের মহড়াও চলেছে, এইরকম অন্থমন করে সকলে। কিন্ত 
মুখ ফুটে বলার সাধ্য নাই কারে! । 

নতুন হাকিমের মেজাজ নিয়ে জল্পনা-কল্পনার অন্ত নেই। হালুইকরের 
দোৌঁকানেও এ নিয়ে আলাপ-আলোচন! হয়, বান্ধব-মন্দির ব্লাবেও রিহাসে'লের 
ফাঁকে ফাকে চিস্তাহরণের প্রসঙ্গ ওঠে। কিন্তু একজন মাত্র এইসব প্রদঙ্গ 
থেকে নিজেকে একেবারে তফাঁতে রেখেছে । সে ইন্ত্রপ্রতাপ। 
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ইন্দ্রপ্রতাপ বন্দুকের নল সাফ করছিলেন, আর ভাবছিলেন, হাকিমের 
সেদিনেব সে কথাটার অর্থ কি। ভাবতে ভাবতে হয়তো উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিলেন। হঠাঞ্চ ঘোড়ীৰ উপর আঙুলের চাঁপ পড়ে থাকবে, শব্দে চমকে 
উঠলেন তিনি | চমকে উঠেই শিজের মনে হাঁদলেন । তাঁর এভাবে চমকে 
ওঠাটাই তাঁর কাছে চমক বলে ঠেঞক্ল। জীবনে হয়তো এট! তার নতুন 
অভিজ্ঞত| | 

দেয়ীলে তেলছবি টাঙানো । ওটা যেন ছবি না, ওটা ইন্ত্রপ্রতাপের 
অবিকল ছাধা। একবার সেদ্দিকেে তাকালেন তিনি) আশ্চর্য ঠেকল তার। 
ওই ছায়া কখনে। কেঁপে উঠতে পারে, এ বিশ্বাসই যেন হল না তার। 
একদৃষ্টে ছবিটা তাব দিকে তাকিয়ে আছে। বিক্রম বেশি কার, ওই ছবিটার, 
না, তাৰ নিজের? ওই জলন্ত চোখ-ছুটোর দ্দিকে বেশিক্ষণ চেষে থাকলে 
মাথা যেন ঝিমবিম করে ওঠে তারও । 

ছবিতে যদি এই তাপ, তাহলে আসল মানুষটার চোখের উত্তীপ কতট।, 
তাই ভাবছিলেন তিনি । এমন সময় কি ঘেন মনে পড়ে গেল। 

টেবিলেব উপব আধ-ভীঙ। বন্দুকটা ফেলে তিনি বড আবশিব সামনে গিয়ে 
ধ্াডালেন। চুল বুরুণ করে লিলেন। ডাকলেন, “মতিয়! |, 

তেভলার বাবান্দায় কাকাতুযাকে খাবার দিচ্ছিল সে। এট! তাঁর কাজ 
নয, এর জন্তে লোক আছে আলাদা । কিন্তু মাতিম়া! হয়তে। অবসর বিনোদন 
কবছিল। তার কাজ বীধা। ভঠাৎ হাক শুনে সে তরত্র করে নেমে এল। 

ভযংক্র মুতিট! সম্মুখে দাড়িয়ে । ইন্্রপ্রতাপ বললেন, “ক করছে? 

“কিছু না, বসে আছে ।, 

বর দাও । আমি যাব।, 

বাদী চলে গেল। 

ইন্ত্রপ্রতাপ একটু বাদে উপরে উঠলেন। সিঁড়ির ছু'পাঁশের দেওয়াল যেন 
তাঁর শিকারের আযালবাম। কালাহাগ্ডির বাঘ-শিকারের দৃশ্ট, আসামের জঙ্গলে 
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গগ্ডারের খোঁজে চলেছেন-_তাঁর ছবি, রাঁজাভাতখাওয়ার তীবুর, জয়ন্তী পাহাড়ে 
হরিণ-শিকাঁর_-সব এনলার্জ করে টাডিয়ে রেখেছেন রুপালি ফ্রেমে বীঁধিয়ে। 
ওঠবার সময় ছবিগুলির দিকে একবার তাঁকালেন মাত্র। নিজের বীরত্বে 
নিঙ্গেই যেন বিভোর হয়ে গেছেন তিনি। 

সাজানে! ঘর । ফরাঁস আছে, সোফাঁও আছে, আলমারি আছে, দেরাঁজ 
আছে। একট। দেয়াল বই দিয়ে ঠা । বইয়ের আলমারির গ! থেঁষে দাঁড়িয়ে 
আছে তা'র-ছেঁড়া একট! এস্রাজ। 

“আসতে বল।? 

ইন্জপ্রতাপের গৃহের আর হৃদয়ের নেপথ্য এই জায়গাটা । ইট আর 
প্রাচীব দিয়ে তিনি এই এলাকাটা যেমন রেখেছেন আড়াল করে, তাপ আর 
দাপট দিয়ে তেমনি এটা আড়াল করা আঁছে। মতিয়াও খোজ রাখে ন' 
সবটুকুর। 

'বসে!।” ইন্্রপ্রতাপ একটু সরে বসলেন। সামনের আয়নাতে তার 
মুখের ছায়াটা দেখ যাচ্ছিল, নিজের সে ছায়া দেখে হয়তো৷ সংকোচ হল গ্কার। 
আব একটু সরতেই ছায়াটাও আড়ালে চলে গেল। 

“কিছু ঠিক করলে? 

না), 

গুণ-কাঁটা ধনুকের মত সটান সোজা হরে দাড়ালেন ইন্ত্প্রতাপ। হন হন 
করে বেরিয়ে এলেন ঘব থেকে । মতিয়াকে বললেন, “আরও সময় দিলাম, 
বলো।ঃ 

দোতলার বারান্দায় খাঁচার মধ্যে টিয়াটা! অকারণে বাড়ি ফাটিয়ে চীৎকার 
করে উঠল। সেই শব্দে কাঁকাতুয়৷ শেকলে বাঁধ পা আঁছড়াতে আছড়াতে, 
পাখার ঝাপট দিয়ে, ধ্লাড়স্থদ্ধ উড়ে যাঁবাঁব জন্তে যেন ছটফট করতে লাগল, 
আর একেবারে নীচের তলায় ময়ন! বলে উঠল, “বল কৃষ্ণ হরে হরে?। 

সারা-বাড়ির শিস্তন্ধতা এক নিমেষে চুরমার হয়ে গেল। 
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ইন্দরগ্রতাপ বন্দুক বাগিয়ে ধরলেন। তাঁর ইচ্ছে করতে লাঁগল,তাঁক করে তিনি 
ওই তেলছবিটার বুক ফুটে। করে দিয়ে ওর ওই দাপটট! খাঁন খাঁন করে দেন। 

সন্ধ্যে গানের আসর বসে। এআসরে গাইয়েও ছু-চারজন আসেন, 
কিন্তু তার! কেউ গলা খুলতে রাজি হন না। তাঁর] সবাই সমজঙ্গার হয়ে বসে 
থাকতেই ভালোবাসেন । ইন্দ্রপ্রতাপের এতে কোঁনে। আপত্তি নেই । কোলের 
উপর পাঁখোষাজ তুলে নিয়ে তিনি পিটতে শুরু করেন, ওদিকে মহেন্দ্রবাবু ও 
যছু পণ্ডিত দুজন ছুটি তানপুর1 নিয়ে বসে গুরুগম্ভীর আওয়াজ তোলে। 

এই নাঁকি ভালো লাগে ইন্ত্রপ্রতাপের। এমনি পাখোকাজ বাঞ্চিয়ে 
গাওয়া । যাতে হাতের জোর দরকার হয়, শরীর চালানে' যায়। তানপুরার 
তারে আঙল বুলিয়ে বুলিয়ে যাঁওয়াট1 তার পছন্দ নয়। 

ইন্ত্রপ্রতাঁপ পদ আলাপ করেন, তার পর গান ধরেন-_ 

এক রাজার ছেলে 
যাত্রা করে বেড়ায়-_ 

এট যেন তীর মন্ত আক্ষেপ, এমনি চোখ-মুখের ভাব করে তিনি সখেদে 
উচ্চারণ করেন গানের কলি। এ ছাড়া অন্ত কোনো কলি আর বার হয না 
মুখ দিয়ে। এই একট] লাইন ঘণ্টার পর ঘণ্টা উচ্চারণ করে সঙ্গীতের আসব 
জাগিয়ে রাখা হয়। 

তবলচি হীরুবাঁবুর হাত অবশ হয়ে যায়। কিন্ত ইন্দ্রপ্রতাঁপের গলায় ক্লান্তি 
নেই, ভাতেও ক্লান্তি নেই। 

তেতলার ঘরেও এই আওয়াজ গিয়ে পৌছয়। কিন্তু এর সম্বন্ধে কোনো 
আলোঁচনাই হয়তে। হয় না সেথানে। 


সিলিডে ঝাড় আলো ঝুলছে । ছৃপ্ধফেননিভ শধ্যায় শুয়ে আছে ইন্দ্রপ্রতীাপেব 
সী অলক1। ঘরের একটি কোণে আলোর নীচে বসে মতিয়! তুলদীদাসের 
পাতা ওলটাচ্ছে। 
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পাখোয়াজ থেমেছে, মতিয়া ?, 

মতিয়া মাথা তুলেই উঠে এল কাঁছে, 'কিছু বললে মাঈজী ?। 

'পাখোরাজ থেমেছে ?, 

কান খাড়া করে দাঁড়িয়ে সে বলল, 'আওয়াজ তে| আর শুনছি নে।, 

বালিশের মধ্যে মৃখ ডুবিয়ে অলকা হাল, বলল, “তবে হয়তো থেমেছে।' 

“কেন মাঈজী ? 

না, কিছু না।, 

মতিয়1 কিছুক্ষণ ঈীড়িয়ে রইল পালক্কের পাশে, কি-যেন জিজ্ঞাসা করতে 
চায় সে। 

“কিছু বলছিস? 

ই, মাঈজী | বাবুজী কিনের সময দ্রিয়ে গেল আজ ?। 

পাশ ফিরে গুলো অলকা, বলল, 'কিছু না । কমাস হল তোর এখানে? 

“তিন মাহিন1 এই হবে ।, 

“তবে এবাব তোর চাকরি গেল।' 


শব্দ করেই হেসে উঠল অলকা। 
কিছু বুঝল না মতিয়া । চাকরি সে কবছে, কিন্তু কিমের চাকবি আর 


কেন চাকরি তা সে বোঝে না আদপে। একট] মেয়েমান্থষকে আগলে বসে 
থাকা ছাড়া তাঁৰ আর কোনো! কাজ নেই। এই কাজের জন্য যা সে মাইনে 
পায়, তাও তে কাজের অনুপাতে কম নয়। এমন চ।করিট! চলে যাবে, এ 
সংবাদে সে চিন্তাতেই পড়ল। 

কিন্তু কেন যাঁবে না চাকরি? ইন্দ্রগ্রতাপ তো অনবরত লোক বদলাচ্ছে। 
এ পর্যস্ত কও জন এল, কত জন গেল-_কাঁউকেই তিন মাসের বেশি রাখা হয 
নি। লোক পুরনো হয়ে যাক, এটা বুঝি চান ন! ইন্দ্রপ্রতাপ। 

খটকা লেগে গেল মতিয়ার মনে । মাঈজী হাসে কেন। বাঁবুজী এক রাতেও , 
উপরে আসবে ন1.শুধু নীচে বসেণবেসে পাখোয়াজ বাজাবে এমনি করে। কেন? 
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মতিয়! সারারাত ঘুমল না। চুপ করে বাবুজী আসে কিনা, তাই দেখার 
জন্যেই হয়তো! ঘুমের ভান করে পড়ে রইল। কিন্ধু কেটে গেল বাত। 
কেউ এল ন]। 

আবার দিনের আলে! আমে । কেটে যায় আবার একটা রাঁত্তির। 
একটা। গভীর নিশ্বাস ফেলে অবসাদ কাঁটাবার একট! সুযোগ যেন আসে 
অলকার। 

ইুলের বন্যা! পিঠ ডিডিষবে প্রায় পা পর্যস্ত এসে নেমেছে । এই চুল বাগিয়ে 
ধরে আচড়ানো মতিয়ার সাধ্যেব যেন বাইরে । ধীরে ধীরে সে শ্বাচড়ায়, নিপুণ 
হাতে মোট] বিম্ুনি বেধে তোলে একটা । পিঠের উপর টান হয়ে পড়ে থাকে 
যেন একট। অজগর । 

মতিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করে, নৌকরি যাবে কেন। বাবুজীকে বুঝিয়ে 
বলে তার চাঁকবিট| রাখতে পারবে কি না অলকা। অল্লকা কি তাঁর কাজে 
সন্তুষ্ট নয়? যাঁতে কোনো বকম অন্ুবিধা অলকাঁর না ভয়, তার জন্যে সে তে। 
মেহনত করছেই। 

'আমি রাখার কে রে মতি । আমিই যে বন্দী, অলকা মাথা নীচু 
করে বলে। 

মতিয়া উকি দ্যি। মুখ দেখার চেষ্টা করে, কিন্তু ছুই হাটুব মধ্যে পুবে। 
মুখটা লুকানো । কিছু খোঝা যাঁচ্ছে না, বাবুজী কি গোসা হয়েছে মাঈজীর 
উপর। 

“ভীষণ গোঁস। রে, ভীষণ গোসা।, 

নিশ্বান ফেলে মাথা তুলল অলকা। 

দোতলার বারান্দাঘ্ টিয়া! পাখিটা পাখা ঝাপট দিয়ে খাঁচার বিরুদ্ধ প্রত্বিবাদ 
জানাচ্ছে হয়তো । তাঁর শব্দ পেয়ে মতিয়! চকিত হয়ে উঠল। না, ৰাবুজীর 
পাঞ্কনের শব্ধ নয়। 
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মতকুমায় নাকি রেল আসবে । আর করতোয়াঁর মরা অশ্রোত বাচিয়ে 
তোলার জন্যে নাকি বাঁধ বাঁধার আয়োজন চলছে সদরে । হরিণখালি থেকে 
শ্োত নবশ্রামের দিকে আসতে আসতে হঠাৎ আখ আর আউসবনে অদৃশ্য 
হয়ে গেছে মনোহরডাঙাঁর কাছে । ওই শ্োতকে টেনে আনতে পারলে নব- 
গ্রাম নাকি বেঁচে উঠবে । 

হাকিমের নাকি উৎসাহ এ কাজে বেশি । নবগ্রামে নতুন এসে এর উপর 
এত টাঁন হল কি করে লোকটার, তাই সকলে ভাবে। লোকট1 করিৎকর্ম! 
বলে রাষ্ট্র হয়ে গেল। যেটুকু সে করছে, তার চেয়েও বেশি তার নামে চালু 
" হয়ে যেতে লাগল। 

নবগ্রাম তাহলে বেঁচে উঠবে কি সত্যিই ? একট] নিভৃত নেপথ্য এতদ্দিন 
কাটিয়ে এসেছে এই মহকুমা । কতকাল আগে তা কেউ বলতে পারে না, কিন্তু 
এককালে করতোয়া! নাকি 'এই নবগ্রামের গা দিয়ে বয়ে যেত। তার 
পর অনৃশ্য হয়ে গেছে । সেই অদৃশ্য আত আবার নাকি টেনে তোলা হবে। 

বিরিধি বটব্যালের উৎ্সাঁহের শেষ নাই । বৃদ্ধের মনেও যেন ফুতি এসে 
গেল যৌবনের । রেল হবে, গঞ্জ হবে-_-লোঁক বাঁড়বে, মামল। বাঁড়বে, তাহলে 
তো পসারও বেড়ে উঠবে তার আরে।।  ইন্দ্রপ্রতাপের এ্রশ্বর্ষের অহংকার চ্্ণ 
তাকে করতেই হবে । 

সেদিন সংগীতের আসরে ষছু পণ্ডিত কথ! পাঁড়লেন । বললেন, “নবগ্রামের 
এবার নাকি হাল ফিরবে ।” 

মহেন্দ্রবাবু তানপুরায় স্থর বীধছিলেন, হঠাৎ স্থর কেটে গেল যেন, বললেন 
হাল ফিরবে? বল কি হে, ছিল আধা শহর, এবার পুরা শহর বানানোর 
ষড়যন্ত্র চলেছে। যে শত মরে গেছে, তাকে যেতে দাও-_তাকে খুঁচিয়ে ঘ। 
করা কেন? 

গঞ্র হবে যেহে।, 

হীরুবাবু তবলায় টাটি দিয়ে বললেন। 
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মহেন্দ্রবাবু বঙ্কার দিয়ে বললেন, 'গীয়ের গঞ্জন! বাড়াতে এসেছে এই 
হাকিম ।+ 

ইন্দপ্রতাপ মন্তব্য করলেন এতক্ষণ, বললেন, “সব কথাতে হাকিমের কথা 
ওঠে কিসে? সামান্ত একটা তে এস. ভি. ও._-তার আবার ক্ষমতা কি? 
উপর থেকে হুকুম আসছে, সে চাকরের মত খেটে মরছে । আপনারা ভাবছেন, 
লোকটা! একট লাট-বেলাট ।, 

মহেন্দ্রবাবু বললেন, “অন্ততঃ মেজীজট! তাঁই |, 

সবাই হেসে উঠল একসঙ্গে । 

বছর ঘুরে গেল। রেলের লাইনও এগিয়ে এল না, করতোয়ার শ্রোতও 
মাটি ফুঁড়ে দেখা দিল ন1। কিন্তু হাকিমের কাজের কোনো কামাই নেই। 
চরক্বাজির মত সারা শহরে সে ঘুরে বেড়ায় । লোকটার মনে হয়তো রুল 
করার চরম আকা জা জেগেছে । 

সেদিন দেখা গেল, ইন্দ্প্রতাঁপের বাড়র সামনে তার গাড়ি দীড়িয়ে। 
দুজনের মধ্যে তাহলে বুঝি ভাব হয়ে গেল, দারুণ দুশ্চিন্তায় পড়লেন 
বিরিঞ্ি। 

“কি বলে ও % 

গানের আসরে যছু পণ্ডিত গ্রশ্ন করল। 

ইন্্প্রতাপ কোলের উপর পাখোয়াঙজ বাগিয়ে জুৎ করে বসতে বসতে 
বললেন, “বলবে আর কি? বলে, টাকা। ভিক্ষে চায়।, 

“ভিক্ষে কিসের ? 

'বীধ। লোঁকটা ম্যাজিক দেখাতে এসেছে মনে হয়।, ইন্দ্রপ্রতাপ বললেন, 
“যে শ্োত মরে সাফ হয়ে গেছে, সেই অ্রোত নাকি ও খুঁজে বার করবেই। 
করতোয়াকে নাকি জাগাঁবে । হাসি পায় যদুবানু। খয়সট কাঁচা, তাই শ্বপ্রটাও 
বড় রডিন। 


ঠিক |, 
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তবলায় ধেন ঠিক সমের মুখেই ঘা! দিলেন যছু পণ্ডিত। 


মহেন্দরবাবু বললেন, “বেশি বন্পম পর্যস্ত ব্যাচিলার থাকাও মাথার পক্ষে ঠিক 
না। ওতে মাথার একটু গোলমাল হয়ই |, 
হয়েছেও তাই । কিন্তু কথা দিয়েছি, দেব কিছু ।+ 
গান ধরল ইন্দ্রপ্রতাপ-_ 
রাজার ছে 
যাত্রা করে বেড়ায় ।,.. 


মঝরাত পর্যন্ত চলল গানের মন্বোৎসব। তেতলার পালকে শিষে লে 


, আওয়াজ আঘাত করতে লাগল। কিন্তু এ আঘাতে পোষ। পাখিদের চোখের 
তন্দ্রা কাটল না। 


মতিয়া ডাকল, 'মাঈজী : 


অলক। জবাব দিল না। চৌথ দুটো তার ভারী হপ্নে আছে। মন তার 
গুমট | আজ তিন বছর শেষ হল। তিন বছর আগে এমনি এক বরাতে তাকে 
নিষে এসেছে ইন্ত্রগ্রতাপ। এই তিনটি বছর তাঁর কাছে একটা লঙ্কা দুংশ্থপের 
মত হয়ে আছে। চোখ থেকে ছিড়ে নামিয়ে দেওয়! যাচ্ছে না সে স্বপ্লটা । 
ইন্্গ্রতাপের কঠিন চোখের দৃষ্টি তার কাছে জলন্ত ছুটি অঙ্গারথণ্ডের মত ঠেকে। 
সে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করেছে, মনে মনে ভেবেছে, একটা আপস কর! 
যাঁ় কি না, কিন্তু কিছুতেই নিজেকে বুঝিয়ে উঠতে সে পারছে না। 

মতিয়া! সাঁড়৷ ন। পেয়ে আর ডাকল না। ওপাশে গিয়ে কিছুক্ষণ বসে 
রইল। তাঁর পর ঘুমিয়ে পড়ল অকাতরে। 

পিড়িতে শব্ব পেয়ে অলকা! উত্কণ হযে শুয়ে রইল। শব্দটা! ধীরে ধীরে 
সিড়ি অতিক্রম করে উঠে এল কাছে। চোখ খুলতে ভয় করছিল অলকার। 


কিন্ধ সে তাকাল, দেখল, ভীষণাকতি সেই লোকট। দাড়িয়ে, চোখ ছুটি জলছে 
অঙ্গারেধ মত। 
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ইন্ত্রপ্রতাপ সংক্ষেপে বললেন, তিন বছর আজ শেষ। দিনট] মনে পড়ে 
গেল হঠাৎ। তাই-- 

কোনো জবাব ন| পেয়ে ইন্ত্ীপ্রতাপ আম্চর্য হলেন। কিন্ত গ্লীড়ালেন 
না আর। | 

ইন্ত্রপ্রতীপেরও তাহলে মন আছে? সে মনে বছরের হিসাবের দাগ 
তাহলে পড়ে? আম্চর্ইই ঠেকে অলকাঁর। তার পল্লীর নীড় থেকে তাঁকে ছো 
মেরে নিয়ে এসে মন্ত বীরত্ব জাহির করেছেন যিনি, সেই বীবকে মাঝরাতে পা 
টিপে পা টিপে তার কাছে আসতে হল__এইটে বড় অবাক লাগল অলকার | 
কোথায় সেই মহেশতুলা, আর কোথায় এই নবশ্রীম। অলকা গ্রথমদিকে 
অনেক বুঝাঁবার চেষ্টা করেছে ইন্ত্প্রতাপকে, বলেছে, সাধারণ মেয়েলি কান্সা 
কেঁদেই সে বলেছে, “আমায় রেহাই দিন।! 


“কেন?” 

£সে কথা জানতে চাইনেন না। সে বড় কঠিন কথ! | 

জানাতে হবে ।' 

অগত 1 সে জানিয়েছে, বলে দিয়েছে যে, সে ভালোবেসেছে একজনকে । 
“কে সে?' 


একথাটা কিন্ত আজ পর্যন্ত কিছুতে বলাতে পারেন নি ইন্্রপ্রতাপ ৷ দিনের 
পর দিন শুধু সময়ই দিয়ে যাচ্ছেন তিনি, কিন্তু সে সময়ের সবই অপচয় হয়ে 


বাচ্ছে। 


পরের দ্বিন ইন্ত্রগ্রতাপ অবাক হীক দিলেন, 'মতিয়া” | 

মতিয়! ছুটে এল, 'হুজুর। বাবুজী।” 

“খবর দাও। আমি বাব।” 

উপরের ঘরে গিয়ে সমুখের আয়না ধাচিয়ে সোৌঁফার উপর গ! এলিয়ে দিয়ে 


বললেন তিনি। অলক! দ্বীরে ধীরে এসে পাশে বসল। 
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“চোখে জল কিসের 1? 

আনন্দের ।” 

“কিসের আনন্দ ? 

'আপনি খবর দিলেন ।» 

ইন্প্রতাপ নড়ে বসলেন, ক্রুর হাঁসি হেসে বললেন, 'কিছু ঠিক করলে ?' 

“করেছি । আর ক'টি দিন সময় দিন।, অনুনধ্বের স্থুরে বলল অলকা, “মার 
আর ক'টা দিন।* 

মেয়েটার স্থুর তবে বদলেছে । নরম তাঁহলে হয়েছে অনেকটা । এতে 


ইন্্রপ্রতাঁপ কিছু স্বস্তিবোধ করলেন, কিন্ত সেইসঙ্গে আতঙ্ক আর উদ্বেগ যেন 
বেড়ে গেল। কী ভত়ন্কর কথাটা যে শোনাঁবে মেয়েটা, এই হল তীর ভয়। কিন্ত 
প্রতিশোধ নিতে হবে। এই তিনটি বছর যে পীড়নে পীড়ন করেছে, সে পীড়নের 
প্রতিহিংসা তিনি নেবেন । এ সঙ্ধল্প দৃঢ় হল তার। 

অলকার দিকে একবার তিনি তাকালেন। আর একবার তাকালেন 
বইয়ের আলমারির দিকে, তাঁর-ছেঁড়া এসরাঁজটার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ' 
বললেন, “ওটা বাঁজাও ন1?, 

অলকা অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে সে দিকে চেয়ে রইল, ভার'পর মাথা নেড়ে 
জানাল-_-না। 

চুলের বন্তাঁই তাকে ভাসিয়ে নিয়ে এসেছে এখানে । মহেশতলার হম্থমানজীর 
আখড়াই তার কাছে একটা অভিশাপ। পিঠমযব চুল এপিয়ে দিয়ে থামে 
ঠেস দিয়ে ্লাড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে শুলছিল কথকতা । এমন.সময় কার লুব্ দৃষ্টি 
এসে তার চুলের লুতীঁজালে জড়িয়ে গেল, তা সে প্রথমে জানতেই পারে নি। 

ইন্তরপ্রতাপ উঠে গিয়ে এসরাজট! তুলে আনলেন, বললেন, “ইস্‌, তার ছিড়ে 


গেছে? আমায় বলনি কেন? 
অলকা ইন্ত্রপ্রতাপের মুখের দিকে তাঁকাল। কথ! বলল না। বাজাবার 


যদি সাধ তার হত, তাহলে নিজের ছুল ছিড়ে তা দিদ্বে তাঁর বাশিয়ে নিয়েই 
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বাজাতে পারত। কিন্ত শখ ষে তার নেই-_একথ! জানাবার ইচ্ছেও তাঁর 
হল না। 

ইন্ত্রপ্রতাপ নেমে গেলেন । যাবার সময় কোনো! কথাই আর বলে গেলেন 
না। তাঁর মন আজ দমে গেছে কেন যেন, মেয়েটার বূঢ়তায়, না, মৌনতান্ব-_ 
তা তিনি বলতে পারেন না । 

নীচে নেমে এসে মতিবাঁকে ডাকলেন। মতিয়! ছুটে কাছে যেতেই 
বললেন, 'ছুটি। আজ থেকে ছুটি তোমার। খাজাঞ্চিবাবুর কাছ থেকে তলব 
নিয় যাও ।, 

প্রতিবাদ নয়, আবেদন নয়-_-কোনে! কিছুই নয় | মতিয়ার চোখ সজল 
হয়ে উঠল। আর সে উপরে গেল না। মাঈজীর সঙ্গে শেষ দেখা করে 
আপার ইচ্ছে হল বটে, কিন্তু মায়! বাড়িয়ে লাভ? মতিয়। নীচে লেমে যেন্তে 
লাগল ধীরে ধীরে। 


সঙ্গীতের আসরে ইন্ত্রপ্রতাপ এলেন রণমৃতি নিষ়ে। গান গাইতে নয়, 
আজ তিনি যেন এসেছেন যুদ্ধ করতে । আসরে বসেই তিনি কোলে তুলে 
নিলেন পাখোয়াজ। আজ তার সমস্ত তন্ত ও তন্ত্রী উত্তেজনায় অধীর হয়ে 
উঠেছে । মেয়েটা সময় চেয়েছে আর কস্টা দিন। বেশ। 

মহেত্দ্রবাবু তানপুবায় ঝঙ্কার দিতেই গল! খুলে গেল ইন্ত্রগ্রতাপের । 
পাঁখোয়াজে।করাঘাত করতে করতে গলা ছেড়ে দিলেন ইন্ত্রপ্রতাপ। সেই 
গম্ভীর গর্জনের ধাক্কায় ঘরের দেয়াল ষেন কেঁপে উঠতে লাগল। যছুবাবু আড়- 
চোখে তাকালেন মহেন্দ্রবাবুর দিকে, কিন্ত মহেন্দ্রবাবুও কিছু বুঝতে পারছেন ন। 
নাকি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই আর্তনাদ বেজে চলল প্রকটান!। 

রাত গভীর হল ধীরে ধীরে । ইন্দ্রপ্রতাপ ধীরে ধীরে গলা নামালেন, আবাঁর 
প্রবল আক্ল্গের সঙ্গে গেয়ে উঠে পাখোয়াজে আঘাঁত করতে লাগলেন । হঠাৎ 
'ফেসে গেল পাখোর়াজ শব করে। আঁচমক। থেমে গেল গান। আসরে 
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হঠাৎ বিষাদ নেমে এল। একটা বিপর্যয় ঘটে গেল যেন। সকলের মুখের 
ভাব এমনি। 

রাত অনেক বেজে গেছে । কোনে! কথা না বলে কোলের উপর থেকে 
অকেজো পাঁখোয়াজট! নাময়ে রেখে ইন্ত্রপ্রতাপ সটান উঠে এলেন তেতলায়। 
“মতিয়া” বলে ডাকতে গিয়েই থেমে গেলেন। সে তো চলে গেছে। 
ভুল হয়ে গেছে ইন্ত্রপ্রতাপের, নতুন লোক বহাল কর! হয় নি। 

ঘরে উকি দিলেন, কাউকে দেখতে পেলেন না। ভিতরে ঢুকে দেখলেন, 
পালঙ্ক শূন্ত। ডাঁকলেন, 'অলকা, অলকা।” কোনো সাড়া পেলেন ন|। 
পাশের কামরাম্ন এলেন, ঘর শূন্য । ইন্দ্রগ্রতীপের মাথার ভিতরটা ফাকা হয়ে গেছে 
বলে তীর: বোধ হছল। সার! বাড়ি খুঁজেও কোথাও কাউকে পেলেন না তিনি। 

দৌতলায় নিজের ঘরে গিয়ে বসলেন ৷ স্টার] মহকুমা! এখন ঘুগে অচেতন, 
একমাত্র ইন্তরপ্রতাপই বুঝি একা জেগে । সামনের তেলছবিতে তীর যে ব্বপটা 
আকা আছে সেট! মিথো বলে বোধ হল তার, সেট! ফাঁকি বলে ঠেকল। 


তাঁর মত একট অসহায় আর দুর্বলের চিত্র অমন তেজীয়ান কখনে! হতে 
পারে না। 


ইন্দ্রপ্রতীপ বন্দুক টেনে এনে লোড করলেন। নিজেকে গুলি করে সাফ 
করার মণ্ত ভীরু কথনে! তিনি হন নি, মনের জোর অতটা নিঃশেষ হয় নি। তিনি 
তাক করে ওই ছবিটার ঠিক বুক লক্ষ্য করে পর পর ছুটো গুলি ছু"ড়লেন। 

বন্দুকের শব্দে ছুটে এল চাঁকর-বাঁকর, ধীরে ধীরে এসে জমল নব- 
গ্রামের লোক কাতারে কাতারে । বিরাঁট তেলছবিটা হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
আছে মেঝেয়। বন্দুক বাগিক্ে ধরে ইন্ত্রপ্রতাপ বসে সেই দৃশ্বটা দেখছেন। 
তিনি নড়ছেন ন!, তার চোখের পলকও পড়ছে না। 


পরের দ্রিন হাটে-বাটে-দোকানে ক্লাবে এই ঘটন। নিয়ে আলোচনা! চলতে 
লাগল। আদাঁলতেও সকলের মুখেই বিষদের ছাঁয়। কিন্তু উৎফুল্ল দেখা গেল 
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একজনকে-_তিনি বিরিষ্চি বটব্যাল। তর প্রতিদ্বন্দ্ী ঘাঁষেল হযেছে, এইটেই 
ার কাছে মত্ত সংবাদ। বুডো মোক্তাঁবের চোখে-মুখে যেন যৌবনেব দীপ্তি 
ঝিলিক মারছে। 

একবাব শুধু তিনি অক্ষেপ কবে বললেন» “বেল না বসিষে, বাঁধ না বেঁধে 
হাঁকিমটা বিনা নোটিশে সটকে পডল। এটা কম লোকসান নয | শহব 
বাবে, লোকজন বাবে, পশার বাডবে-কত ভরসাই কবেছিলাম 
তাব উপব 1” 


ফেরার 


পকেট থেকে দেশলাই বার করল অধর। কষ্টিপাথরের উপর সোনার 
চিকচিকে ফিকে দাগের মতো দেখাচ্ছে পাঁয়ের নীচের টাল রাস্তাটা। এই 
গাঢ় আধারের মধ্যে পথ আবছ! দেখতে পাচ্ছে সে, কিন্ত ঠিক চিনতে যেন 
পারছে না। এইথানে-ন| ছিল সেই বুড়ে! পিস্থ-গাছটা, এই বাকেই তো! ছিল 
বাচম্পতি মহাশক্বের টোল। সব সাফ হয়ে গেল কী করে, তাই ভাবছে 
অধর । বলা যায় কী, অন্ধকারে ঠাহর না করতে পেরে হষ়তো। সে তুল পথে 
এসে গেছে। দিগদ্দিগন্তছোড়া এই বিরাট অন্ধকারের মধ্যে একট! 
দেশলাইয়ের কাঠি কতটা আলো জোগাতে পারে আদপে সে হিলেবও তার 
নেই। পথ খু'জবাঁর জন্তে তাই সে আলো জ্বাল*।র চেষ্টা করল। নরম হয়ে 
গেছে বাঁরুদ। তার মন আজ যেমন ভিজে, তেমনি ভিজে গেছে কাঠিগুলো। 
নৌকো থেকে ঝাঁপ দিয়ে নামবাঁর সময় জল ছিটে তাঁর জামাকাপড় ভিজে 
গিয়েছিল অনেকটা__মনে পড়ল অধরের। 

তিন বছর। তিন বছরে একট] সিস্ু-গাছ যদি লোপাট হয়ে যেতে 
পারে, তিন বছরে একটা শিশু-মন বুড়ে' হয়ে যাওয়া] বুঝি অসম্ভব নয় যাচ্ছে 
বটে অধর, কিন্ত পাঁয়ে-পাষে তার সংকোচের কাটা বিধছে। যাঁর জন্তে চোর 
দুর্নাম, সে-ই যদি চোর বলে তাকে! 

কাঠি থেকে বাঁকদ খুলে খুলে যেতে লাগল, তবু উ:ম তাঁর ফুরালো না 
কিছুতে । এত চেষ্টা সবেও আলে! জ্বালতে পারল ন। অধর। বাচস্পতি 
মশায়ের টোলের চৌচালাট! থাকতে দোষ ছিল কি? অধরকে পথের সংক্তে 
দেবাপ জন্যে পথের আশেপাশে যে ছু-চারটি ইশার! আগে খাঁড়া ছিল, তাঁরা 
সব একে একে সরে পড়েছে । বাঁশের মাচা করে তার উপর বসে চিড়ে-মু্ড়ি 
বেচতে! লোকট1--কী যেন নাম, নামট1 কিছুতে মনে হলা না তার। এদিকে 
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এ পাকুড় গাছের নীচে ছোট তরফের ম্যানেজার দাব। খেলার আড্ডা 
খুলেছিল একটা, সেটাই-বা কই । আশ্চর্য সে যতই হচ্ছে, ততই তার হাটার 
ফুতি বেড়ে যাচ্ছে বটে, কিন্তু সংকোচের কাটা ততই তার পাসে তীক্ষ হুর 
বিধছে। কী মনে করবে এলাচ । 

এ পথ তাব চেনা পথ । আশৈশবের চেন1। সন্দেহ আর সংশয় যতই হোক, 
একটা চেনা! লোকের নাম মনে তার নাই পড়ুক, তবু এই পথ ভুল যে সে 
করতে পারে না--এ বিশ্বাস তার আছে। পথের ছু*পাশেব পরিচিত সংকেত 
নিশ্চিহ্ন হযে গেলেও, গাড় অন্ধকার তার চাঁবদিক আগলে দাড়ালেও তাঁর 
গতি তাই মন্থর হল না। গতিতে তাঁর তেজ আছে, কিন্তু মনটা কেন-যষেন 
নরম হয়ে গেছে। কেবলি মনে হচ্ছে--এলাচ যর্দি একদম বেদখল 
হয়ে গিয়ে থাকে। তার কাচা মনটা যদ্দি বজ্জীত হয়ে গিয়ে থকে 
একেবারে । 

সামনেই পথটা ঢালু । তুল হবাব নয় । ঢাঁলু পথে নামতে নামতে একটু 
হাসল অধর | এত চিহ্ন উধাও হষ্বে গেছে, কিন্ত ঢালু পথ টেনে তুলে কেউ 
তো সমান-সমান করে দিতে পারেনি । এই পথের উপরই একদিন হাতাহাতি 
হয়েছিল তাঁর নকুলের সঙ্গে। তিন বছর ফাঁটক যে তাকে খাটতে হল, 
নকুলের কারসাজিই ছিল তার ভলে তলে। গায়ে চুরি না হয় কার ঘরে। 
এক রাত্রে, তিন বছর আগে, পথের উপর হাঁতে-নাতে ধরে ফেলল তাকে নকুল। 
পালাবার পথ ছিল না, চুরি করেই সে ফিরছিল বটে, কিন্ত যে অপবাদ দিয়ে 
নকুল তাঁকে জেল খাঁটাল, তেমন চুরি অধর যে করেনি, গীঁয়েব লোক তা, 
জানেই না] শিশ্চয়। না জান্থুক। কিন্ত এলাচ কতট1 কি জানে, সেইটুকু মাত্র 
আনার তার বড় আগ্রহ । তিন বছর লোহাব গারদে ব'সে ঝসে তাঁর মনে 
কেবল এই ভিজ্ঞাসাই জেগেছে । সেই জিজ্ঞাসার জবাব শুনবার জন্থেই হয়তো! 
আঙ্গ তার গতিতে এতটা তেজ দেখা দিয়েছে । ছাঁডভা পেয়েছে পরশু । 
টম্টমে চেপে সেই দিনই সে চলে আসতে পারত, কিন্তু আসেনি। মাঝপথে 
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শিবপুরে নেসে পড়েছিল। তারপর নৌকে! চেপে ধীরে ধীরে সে বড়ল নদীতে 
ভাতে ভাসতে এসে পৌছল চাকদছে। 

এই তাঁর পুরনো চাঁকদহ। এর প্রত্যেকটি গাছের পাতা ও মাটির 
কণাব সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ পরিচয় । সেই অন্তরঙ্গতা আরও প্রবল ও দুর্বার 
হয়েছে যাব জন্তেৎ তার নাম নভৃন করে উচ্চারণ সে না করল! অন্ধকার 
এখন অনেকট! যেন পাঁতল! হয়ে গেছে। এক চিলতে চাই বুঝি ওটা, 
ঘন আমবনেব ফাক দিয়ে আলোর একটু আভাস দেখতে পাছে অধরচন্দর । 
আর হাঁটা যাস না, আর হেঁটেও লাভ নেই। সন্মুখেই জলা। রাস্ত। 
থেকে নেমে সে জলার ধারে গিয়ে বল। দুরে কুকুর ডাকছে! আব 
রাতেও আবার চুরি হচ্ছে না তো কোথাও । আবার নতুন ক'রে নকুল 
তাকে আজও ধরিয়ে দিতে পারে বই-কি। জলার ওপাঁর থেকে কার যেন 
কান্না ভেসে আসছে | শিশুর কান! । নিস্তব্ধ রাত। গলার ন্বর শুনবার 
জন্তে তার কান উৎকর্ণ হয়েছিল, এই কান্নার শবে মে যেন গ্রামের 
নাড়ির স্পন্মনের আওয়াজ পেল। এলাচের ঘরটা দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু তার 
ঘরও এই জলারই ওপাঁরে। এলাঁচের ঘর থেকে এই শবটা আনছে না তো। 
একথ ভাবার সঙ্গেসঙ্গে বুকের মধ্যে তার ধক করে উঠলকেন। অধর 
ঘাসের উপর টাঁন তয়ে শুয়ে পড়েছিল, চট করে সে সোজা হয়ে উঠে 
বলল। নকুলের একটা প্রকাণ্ড বীভৎস মূর্তি ভেসে উঠল তার চোখের সামনে । 

_-আমার গানে হাত তুললি তুই! এর শোঁধ আমি নেব। 

ঢালু পথে তিন বছর আগে নকুলের যে ভয়ংকর গল! দে শুনেছিল 
ষেই ভীষণ গল! আঁজ আঁবাঁর তাঁর কানে বেজে উঠল। সেই সঙ্গে জলার 
ওপার থেকে কান্নার আওয়াজ ভেসে আসছেই। 

এখানে বসে সমস্ত গ্রাম চৌকি দিচ্ছে যেন অধর। সে তার চোখ আর 
কান সজাগ ও সতেজ -রেখে ঠাক্স বসে রইল। তারপর কথন সে শুয়েছে 
ও ঘৃমিয়ে পড়েছে ত1 সে জানে না। 
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মেলা বসেছিল চন্দনীর মাঠে। মন্ত মেলা। আশপাশের গা! ভেঙে 
পড়েছিল সেই মাঠের উপর, লোকে লোকারণ্য । বেগুনি, ফুলুরি, পাপড়- 
ভাঁজা, গালার চুড়ি, পুঁতির মালা, ধামা, খলুই, মোড়া আর পিঁড়ি একদিকে 
যেমন ঝাঁক বেঁধে বসেছিল, তেমনি আর একদিকে ছিল চুলিপান্না আর 
মোনাদানার ভিড়। পায়ে হেটে এসেছিল অধর, আর টমটম চেপে এলেছিল 
এলাচ। ছুপথে দুজন এসে এক জায়গা মিলে গেল এই মেলাতে ! 

--কী নিবি বল্‌। 

--আমি বললে মেলাই খচ্চা পড়ে যাবে। তোর যাখুশি কিনে দে। 

এলাচের কথা শুনে তার মুখের দিকে তাঁকাল অধর । বলল, মেলাই থচ্। 
পড়বে মানে? 

--আমি চাইলে লব, সোনা দে। পারবি দিতে? 

অধর বলল, সেই ভালো, আয় আমিই দিচ্ছি কিনে । 

কিনে দিয়েছিল সাতনরী পুঁতির মাল, আর গালার চুড়ি এক জোড়া । 
এলাচের খুশি বেন ধরে না। চারিদিকে এত লোকজন, তবু সে খিলখিল 
ক'রে হাসতে লাগল, বলল, খচ্চ। বাচালি কই? এত কিনতে গেলি কেন? 

অধর এত কেনার কৈফিয়ত ন| দিয়ে বলল, আয় । 

তারা ছুপা! এশিয়েছে, অমনি ভিড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল 
কে ওটা? অধর চোখে যেন ঝাপসা দেখলো। ভালো করে চাইতেই 
দেখে ন্কুল| নকুল রাগী বিষধর সাপের মতো যেন ফণা তুলে দ্রাড়িয়ে 
আছে। এলাচের হাত ধরে অধব এগিয়ে গেল, একটু দেখী হখেই ছোধল 
এসে হয়তো পড়ত মাথার উপর । 

মেলার ভিড ঠেলে তাঁধা এসে দাড়াল একেবারে ফাকায়। ভয়ে জড়োসড়ো 
হয়ে এলাচ বলল, বড্ড পাঁজি ওটা] | আমাকে দেখলেই বা-ত। বলে। 

তারা দু'জন হাটতে লাগল। সামনে মগ্ডলকুপীর প্রকাণ্ড মাঠ। মেলা 
দেখার সাধ যেন মিটে গিয়েছে তাদের । তারা সেই মাঠের পথে পা 
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বাঁড়াল। হেঁটেই তার! ফিরে যাঁবে চীকদহে। দেড়-কোশ তো পথ মোটে। 
এলাচের সঙ্গী যাঁরা এসেছিল, তার! যদি খোঁজ করে, কী হবে তবে। 
অধর বললো--কিছু হবে না, জোর জোর পা চালা | 

তারা লঙ্কা লম্বা পা ফেলে প্রায় দৌড়ে চলেছে । কেন দৌড়চ্ছে, তা 
তার! জানে না। নকুল বাঘ না ডাকাত! কিসের ভয় তাকে? এর 
কোনো ভিসেব না করেই দৌড়তে লাগল্‌ তারা । দূরে দেখা ঘাচ্ছে 
শীতলা-মাঁর বুড়ো বটতলা । ওখানে পৌছতে পারলে তাঁরা নিশ্চিন্ত । ওই 
গাছট। তাদের গ্রামের সীমা । মগ্ডলকুগীর ওখানে শেষ, চাকদহের শুরু। 
তাঁরা দু'জন হীফাতে হাঁফাতে বটতলায় এসে পৌছতেই নকুল বলল, বড় 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে অধব। 

গলার ন্বব শুনে চমকে উঠল অধর। চমকে উঠতেই দেখে চাঁকদহে সকাল 
হয়ে গেছে । জলে কার-যেন ছাত্ব। ৷ চোখ তুলে তাকাতেই দেখে নকুল দাড়িয়ে । 

__তাই বলি এখানে শুয়ে কে? ফেরা হলে| কৰে? 

চোঁখ ব্লগডাঁতে রগড়াতে স্ধর উঠে বসল। কোনো কথার জবাবই 
দিতে পারলো না। প্থিবীব ওপব এত বকমের বদল হয়ে গেল, বাচম্পতির 
চৌচাঁল, ম্যানেজাঁবের আড্ডাখানা, সিন্থু গাছ--কিছু বলতে কিছু নেই) 
কিন্ত নকুল আজ তেমনই আছে। তিনটি বছর হয়তো খুব লম্বা একটা সময় নয়, 
কিন্তু অপরেব জীবনেব এই তিনটি বছর তিনটি সুদীর্ঘ যুগের মত তাঁর জীবনের 
উপব দিয়ে গড়িয়ে গেছে। নকুলকে দেখে তাই সে আশ্চর্য হধে গেল। 

নকুল বলল, উঠে দঁড়া। 

অধর উঠে দীড়াল না, নকুলই তার পাশে বসল। অন্তরঙ্গের মতো 
নকুল বলল, কোন্‌ জেলে ছিলি? চেহাঁবাটা তো কয়েদির মতোই করে 
এমেছিন। তারপর আর খবর-টবর ? 

নতুন থবর অধবের কিছু নেই। নকুল যদি তাঁকে কোনো খবব দিতে 
পারে, সে সাগ্রতে তা শুনবে। রাত্রে 'ঘে কান! শুনতে শুনতে সে ঘুমিয়ে 
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পড়েছে, পেই কান্নাটা ভার কানের মধ্যে হঠাঁৎ কেন-যেন ভৎসনার মতো 
বেজে উঠতে লাঁগল। মারাত্মক একট] ছূর্ঘটনা যদ্দি ঘটে গিয়েই থাকে, 
সেই শুভ সংবাঁদটাঁই নকুল তা হলে তাঁকে পোনাক্‌! কান পেতে বসে 
বল অধর । 

নকুল কিছু বলল না। অধর উঠে গিয়ে ডোবার জলে গিয়ে চোখ-মুখ 
ধুলো। নকুল অযথাই মুখ টিপে টিপে হাঁসতে লগল। 

্হাসছ যে। 

_-বেজাত্ হাঁপি পাচ্ছে। 

- হেতু? 

জাঁমার হাতা দিয়ে চোখ মুখ মুছতে মুছতে অধর প্রশ্তর করল। কিন্তু 
নকুল সে প্রশ্রের কোনো জবাব দিল না । 

সকালের হুর্ধ অনেকটা! তীব্র হয়ে উঠল, তবু নকুল যেন কোনো 
কথা ফাঁস করল না। নকুলের এই রকম দেখে অধর সন্দিষ্ধ হয়ে উঠতে 
লাগল আরও । তার ইচ্ছে হ'তে লাগল, সে নকুলের হাত চেপে ধরে 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করে__এলাচ কোথায় । কিন্ত এলাচের নামই সে উচ্চারণ 
করতে পারল ন, হাজার চেষ্টাতেও না। একদিন তাদের মধ্যে হাতা- 
হাতি হয়ে গেছে, সে তো অনেক দিন আগের বাসি ঘটনা । তাকে 
টাটকা ফুলেব মতো ফুলদানীতে সাজিয়ে না রেখে ফেলে দেওয়াই মঙগল। 
অধর সেজন্টে প্রস্তত ভয়ে সোজ! হয়ে বসছিল এক একবার, কিন্তু পর 
মুহূর্তেই আবার গ! ছেড়ে দিয়ে নকুলের মুখের দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছিল। 
এই নকুল তার উপর অযথা একটা অসম্মানের বোঝা চাপিয়েছে। তার 
হিংস। মারাত্মক প্রতিহিংসার রূপ নিযে তাকে যে অপবাদ দিয়েছে, যে- 
অপরাধে তাকে অপরাধী করেছে, তার জন্তে আজ নকুল মনে মনে পরিতাঁপ 
করছে কি না, তাঁই খু'জবাঁর জন্যেই বুঝি অধর তার মুখের দিকে অমন 
করে তাকাচ্ছিল। মুকুন্দবাবুদের সামনে গিয়ে দাড়ানে! তার পক্ষে অসম্ভব। 
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গ্রামের লোককে মুখ দেখানোও তার পক্ষে কঠিন। মুকুন্দবাবুদের যে-িনিদ 
সে রাত্রে চুরি গেছে, তারা তা "জার ফিবে পাবে না। অধরের য। 
খোক্না গেছে, সেও আর ফিরে পাবে পা। কিন্তু ক্ষতির ওজন অধরেরই 
বেশি, এ-কথ হয়তো ভেবে দেখবে ন| কেউ। 

--তারপর দোস্ত, চিম্টি কেটে ঘেণ নকুল আবন্ত করল, খবর-টবর কিছু 
শোনাও | 

মরিয়। সাহসে অধর বলল, তুমিই বলে! শ1 ভাই । 

--কি বলব? 

--এলাচের কথ। বলো । কেমণ আছে ও! 

কথাটা বলে ফেলে অধর যেন অশেকটা। হাল্কা হযে গেণ। এবার 
পরবাব শোনবার জন্তে তার সবাঙ্গ কান থাড়1 করে বসে রইল যেন। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নকুল বলল, বড় তেজী মেয়ে। ঘাড় টান 
তো, ঘাড় টান। 

_তার মানে? 

-মাঁনে আর কি? নাম এলাচ। কিন্তু আমি আজকাল ওকে দারচিনি 
বলছি-_যেমন মিষ্টি তেমনি ঝাল। 


কথার কোনে! মানে বুঝতে পারল না অধর। আজকাল এই নতুন 
নাম নকুল তাঁকে কি হুত্রে আর কি সম্পর্কে দিয়েছে, কিছুই বুঝতে পারল 
নাসে। বলল, একটু সোজ। করে বলে! নকুল। 

_বীকা করে বলার ইচ্ছে থাকলে অনেক বীকা! কথ। বলতাম। কিন্ত 
তেমন বলার ইচ্ছে আমার নেই। ওট। তে মেয়ে নয, যেন কেউটে। 

নকুলের কথায় ক্ষোভ আছে, কিন্তু ঝাঁজ নেই কেন, এইটেই অধরের 
কাছে আরও বিসদৃশ ঠেকছে। নকুল বলল, হাল সেছাডেনি! এই গায়ে 
ও-ও রইল, এলাচও রইল, কুলোপানা চক্র কন্দিনওর থাকে, তাই দেখবে 
সে। তা! দেখুক, কিন্তু এলাচকে অধর একবার দেখতে চায়। 
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_ দেখা যাবে যখন-তখন যেখানে-সেখানে। বাবুদের বাড়িতে বাদন 
মেজে ধাচ্ছে। বলছি, বিয়ে কর আমাকে, তোকে কিচ্ছু করত্বে হবে না 
শুধু আমার বউ হয়ে থাকবি। ইস্‌, বড় তাত! আয়, উঠে আয় এদ্দিকে। 

নকুলের বিষর্দীতট। তাহলে ভেঙে গেছে একেবারেই । নিজের রাস্তা সাফ 
করার জন্তে যে অধরকে জেলে পাঠাল, আজ সে-ই অধরকে বন্ধুর মতো 
কাছে ডেকে নিয়ে বসতে চায় । জেলের খাটুনি খেটে যার শরীর পঙ্গু হয়ে 
যাবার দশা হয়েছে, তাকে রোদের তাত আর কাঁবু কববে কতট1। তবুও 
নকুলের কথামত অধর উঠল। কিন্তৃছায়ায় গিয়ে সে আব বসতে চাইল 
না| সে এখন নকুলেৰ পাহারা থেকে সরে যেতে চাইল। বলল, আমি 


চলি ভাই। দেরী হয়ে যাচ্ছে। 
নকুল অধরের দ্দিকে তাকাল। যেন জানতে চা, কিসের দেরী। অধর 


বুঝল, কিন্তু আর কোনো কৈফিয়ত সে দিল না। কাল রাত্রে অন্ধকার 
তার কাছে তেতো! ঠেকেছিলো, আর আজ এই রোঁদের এই পরিষ্কার আলে! 
তাঁর কাছে অভিসম্পাতের মতে! মনে হল। এই প্রকীশ্য আলোয় নকুলের 
চোখের আড়াল সে হবে কি করে এইটেই তার কাছে ভীষণ সমস্যা হয়ে 
দেখা দিল যেন। সে চোর। গ্রামস্ুদ্ধ লোক তাকে আলোয় স্পষ্ট দেখতে 
পাবে, এ-ও তার কম আক্ষেপ নয়। নকুলকে ফেলে সে হাটতে লাগল। 
অনেকট! ছেঁটে এগিয়ে গিয়েও সে একবার পিছন ফিরে তাকাল না। তাঁর 
মনে হতে ল/গল, নকুল তার পিছু ছাড়েনি। আর যদি বা ছেড়েই থাকে, 
তবুও তার ঘে নিষ্কৃতি নেই__তাও সে জানে। জীবস্ত উপদ্রবের মতো! জীবনের 
বহু চৌরান্তায় সে সশরীরে যেমন হঠাৎ আভিভূত হয়েছে, তেমন আবির্ভাবের 
অভ্যাস সে নিশ্চয় ত্যাগ করেনি। একটানা চলতে লাগল অধর। মৃগাঙ্ক, 
গণেশ, হরিপদ--এই ভিনজন তার স্ুহাদ, এ-গীয়ে তারা৷ এখনো! আছে। 
তাদেরও কোনো খোজ না নিয়ে সে গ্রাম ছেড়ে সোজা! চলে গেল 
কোথায় ! মণ্ডলকুপীর মাঠ পার হয়ে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল অধর। 


১২৬ 


নকুল শীতলার বটতলায় এসে কোন্‌ পথ দিয়ে যে হাজির হয়েছিল বলা শক্ত। 
লেখানে দাঁড়িয়ে সে দেখল, অধর ধারে ধীরে চোখের দৃষ্টির বাইরে 
চলে গেল। 

খবরটা দিতে হয় এলাচকে। নকুল ফিরল। এলাচ চাঁন সেরে 
চৌধুবীদের বাধাঘাটের শানের উপর দাড়িয়ে একপিঠ ভিজে চুল এলিয়ে দিয়ে 
দুহাতে গামছা ধরে ফট্ফটু করে চুল ঝাঁড়ছিল। তিন বছরে তার চুলই যে 
শুধু গোছে ভাবি আর ঝুলে লম্বা হয়েছে এমন নয়, সে নিজেও লব্বায্-চওড়াসব 
বড় হয়েছে অনেক। আজ যদ্দি অধর একবার তাঁকে দেখত! বেল! পড়ে 
এসেছে, এলাচের মনে তাগাদা আছে, তাঁর চুল ঝাঁড়ার রকম দেখেই তা 
বোঝা যায়। 

নকুল এসে হাঁজির। নকুলকে দেখে এলাচ এতটুকু সম্কুচিত হল না। 
ভিজে কাপড় কীধের উপব একটুখানি টেনে দিল মাত্র, বলল, এখানে 
কীচাই? 

_ চাইনে কিছু, দিতে এসেছি । 

_কি দ্রিতে? 

--সংবাদ। 

সাবানের টুকরো! কুড়িয়ে নিতে নিতে এলাচ বলল, কি সংবাদ। 

মুচকি হেসে নকুল বলল, এসেছিল, চলে গেল। 

_-কে, কে সে? তামাশা ছেড়ে সাফ কথা বলতে জানো না? 

_অধর। 

এলাচ চমকে উঠল। হাত থেকে সাবানটা পিছলে পড়ে গেল শানের 
উপর, সেখান থেকে এক লাফে চলে গেল জলের মধ্যে। এলাচ ধরতে চেষ্ট! 
করল না, তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, যাক গে। 

নকৃল বলল, কার কথ! বললি? সাবানের, না, অধরের। 

এলাচ বলল, তোমার কথ! ! যাও হে াও, পথ ছাড়। 


১২৭ 


হন্হন্‌ করে হাটা দিল এলাচ। নবুর্ল বলল, মেয়েমাঁনুষের মতনই ন।, 
যেন ছোট-তরফের হাওয়াগাড়ি। 

থমকে দাড়াল এলাচ, বলল, কি বললে? তবু তো হাওয়াগাড়ি, 
শেকলে-বীধা জন্তটি নই। 

--তার মানে। 

যেটা নিয়ে ছোটকুমাব বিকেল বেলা বাগানে পায়চারী কবে। 

ইস্‌, মোক্ষম গাল দিয়ে গেল এলাচ । নকুল চারদিক তাকাল। কাছে- 
ভিতে কেউ নেই, শুনতে পায়নি আর কেউ । আপশোশ হতে লাগল তার। 
থবরট! ন! দিলেই হত। ঝৌকের মাথায় খবরট। দেওয়! বুঝি আহাম্মুকীই 
হয়ে গেল। নকুল বীধাঘাটের শানেব উপব বসল, বসেই লাফ দিকে 
উঠল। শান তেতে আগুন ভয়ে আছে। এটা রোদের তাত, না, এলাচ 
এই তাতট। বেখে গেছে, বলা কষ্ট । কি ভাবতে ভাবতে নকুল গুটিগুটি পায়ে 
হাটতে শুর কবল। 

ভিজে কাপড় ছেড়ে এলাচ রকে এসে দাঁড়িয়েছে, এমন সময় নকুল এসে 
উপস্থিত। এলাচ ওকে দেখেও যেন দেখল ন1, ঘরের মধ্যে চলে গেল। 
নকুল পা ঝুলিয়ে রকের উপর বসল। ঠাণ্ডা হিম মাটি। ভিতর থেকে 
এলাচ বলল, পরে এসো, আমি এখন থেতে বসেছি । 

__মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে আসিনি । তুমি থাও না। নকুল পা দোলাতে 
দোলাতে বলল। 

মুখ ভরতি ভাত শিয়ে চিবুতে চিবুতে এলাচ বলতে লাগল, আমার গ্রাস 
কাড়ে কার সাধ্য। 

নকুলের পায়ের কাছে দোপাটির গাছ। একটা ফুল ছিড়ে নিয়ে নকুল 
তার পাপড়ি খুলতে বনলো। বলল, গাঁয়ে আবার চোর ঢুকেছিল, এইটেই 
ভক্ষের ব্যাপার হল। 

ভিতর থেকে অম্পষ্ট আওয়াজ এল চোর কে? 


৯১২২৮ 


_-কেউ না। নকুল পা দোলাতে লাগল। 

-চোঁর তোমার ভাশুর নাকি, নাম করতে পার না। 

নকুল এ কথার জবাব দিল না। এলাচ বজল, এসে আবার চলে 
গেল কেন? 

-কেজানে ! 

- কোথায় গেল? 

গা ছেড়ে। চন্দনীর দিকে তো যেতে দেখলাম, কোথায় গেল-_-কে 
জিজ্ঞেস করতে গেছে । 

এলাচ দেয়ালের দ্রিকে তাকাল। বাতার গায়ে সাঁতনরী পু'তির ষা'লাট। 
ঝুলে আছে। অনেক পুতি ঝরে গেছে, কুড়িয়ে রেখেছে সে। মালাট! 
মেরামত করতে হবে আজই। বাঁলাজোড়া ভেডে গেছে-_যাক্‌ গে। এরি মধ্যে 
তিনটি বছর কেটে গেল। টেরই যেন পায়নি এলাচ। দিনগুলো বড়ই লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলে। একটা গাঁয়ের একট! দিক ভেডে আর-একটা দিক গড়ে উঠল, 
কিন্তু একট জীবনকে এপর্যস্ত নতুন করে গড়েই তোল। গেল না। আক্ষেপ 
আর অনুতাপের কথা নয়, দিনগুলো সব অপচয় হয়ে গেল_-এই বড় দৃশ্চিন্ত!। 

নকুল বলল, চুপ করে গেলে কেন? খুব রন করে খাওয়া হচ্ছে বুঝি? 

এলাচ উত্তর দিল না। অনেকক্ষণ এলাঁচের কোনে উত্তর না পেয়ে নকুল 
বলল, চললাম তাহলে। 

কিন্তু দে গেলো না। বসে বসে পা দোলাতে লাগল । এলাচ দরভার 
ফাঁক দিয়ে একবার দেখে নিয়ে আবার চুপচাপ বসে রইল এটে। হাতে। 
এই অবেলায় খেলে শরীর তার ছেড়ে দেয়। হাত ধুয়ে এসে একটু গড়াবে, 
কিন্তু বাইরে বেরোবার তাঁর ইচ্ছে নেই আদপে। এটে হাতেই সে টান হয়ে 
শুয়ে পড়ল। 

অনেকক্ষণ কোনে! সাড়াশব না পেয়ে নকুল উঠে ঘরের মধ্যে উকি দিল, 
বলল, ওকি, ঘুমুলে নাকি? আচ্ছা ঘুমৌও, চললেম। 


স্_৯ ১২৯ 


এবার নকুল সত্যিসত্যিই চলে গেল। নকুল চলে গেল বটে, কিন্ত 
এলাচ তবু উঠল না । অনেকক্ষণ এই ভাবে দে পড়ে রইল চুপচাপ। পুঁতির 
মালার সাতটি লহর আজ আর আন্ত নেই। ওটা মেরামত করতে হবে। 
করতে হবে বটে, কিন্তু সে-কাজেও এতটুকু গরজ হচ্ছে না তার। নকুলট। 
তাকে অযথা ধেণকা দিষে গেল কিন|, বলা! শক্ত । “এসেছিল, চলে গেল" 
পুকুবঘাটে নকুলেব এই ফাঁজলামৌট! তাঁর কানের মধ্যে বাজছে । চোর-দায়ে 
ধর] পড়িয়ে দিয়ে লোকটাকে অযথা এই হায়রানি করা কেন, কিছুতেই ভেবে 
পায় না ধেন এলচ। মুকুন্দবাবুবা তো নিশ্চয়ই অধরকে চোর বলে চিনে 
রেখেছে । হাজার চেষ্টাতেও এ অপবাদের কালি মুখ থেকে মুছে ফেলতে 
পারবে না অধর। এলাচ গুণতে লাগল । সেটা ছিল আষাঢ় মাস, মাঝখানে 
আরে! ছুটো আষাঢ় পার হয়ে গেছে । আজ ফাল্ভন। তিন বছরই হল 
প্রায়। অধব তাহলে ঠিকই ফিবেছে-_নকুলের ধাপ্পা এটা নাও হতে পারে। 
হোঁক ধাপ্পা। আর না-হোক, ফিরুক আর না-ফিরুক__পরোয়াই যেন করে না 
এলাচ। কিন্তু একটু জানতে ইচ্ছে করে শুধু _ফাঁটক থেটে শরীরের হাল 
তার কেমন হল। সে শুনেছে, জেলের কয়েদীদের দেদার থাটিয়ে নেয় 
গরু- মোষের মতন। 

এলাচ ঘখন উঠল, তখন সন্ধ্যে । বাইরে বেবিয়ে গা মোড়ামুড়ি দিযে 
হাই তুলে এক ঘটি জল ঢক ঢক করে থেয়ে নিল। অনেক ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল শরীর। দাওয়ায় উবু হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ--এ বেল! বাবুদের 
বাড়িতে কাজে যাঁওয়া যখন হলই না, তখন আর বসে থেকে লাভ কী। 
ঘরে গিয়ে এলাঁচ শুয়ে রইল। মেঝেয় নয়, বিছানায় । বাশের বাত! দিয়ে 
এক হাটু উ্ু মাচায় ভার কাথা বিছানোই ছিল। এলাচ টান হয়ে শুয়ে 
পডল। ঘর অন্ধকারে ঘুটঘুট করছে । অন্ধকারের মধ্যে চোখ বুজলে 
সব কিছু সাফ দেখা যায়। এলাচ দেখতে লাগল তার জীবনের রং-বেরঙের 
নানান ছবি। 


১৩০ 


এক একবার মনে হচ্ছিল, নকুল এসে হান! দিতেও পারে-বা।. প্রত্যেক 
মুহুর্তে সে পায়ের শব্দের আশঙ্কা করছিল। এর হাত থেকে রেহাই পাওয়া 
তার দায় হয়েছে। ছায়ার মতো পায়ে পায়ে ঘুরতে চায় লোকটা! । 

এলাচ ঘুমিয়ে পড়েছিল। একটানা অনেকক্ষণ ঘুমিরেছে নিশ্চয় । বাইরে 
সাড়াশব্ষ নেই | বত দূর থেকে ভেসে আসছে শেয়ালের ডাক। হঠাৎ দরজায় 
শব্ব হল। আঁকে উঠলো এলাচ । নকুলের দুঃসাহন এতটা বেড়েছে, স্বপ্নেও 
সেতভাবেনি। দিনের আলোয় পথে-ঘাটে পিছু নেওয়া আর ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে থাকা, এই যার কাজ--আজ যে সে এই নিশুতি রাতে এদে এমন করে 
হানা দেবে_- 

আবার আওয়াজ হল। আবার । এলাচ বলল, কে, কি চাঁই? 

কোনে! জবাব পেল না| উঠে গিয়ে এলাচ কুপী জালাল। কুপী হাতে 
নিয়ে জানলার কাছে দাড়িয়ে বললঃ কে? 

একট। পায়ের শব এগিয়ে আসছে ধীরে ধীরে। এলাচের বুকের ভিতরট! 
ধক্ধক্‌ করে বাজতে লাগল। ভয়ে তার মুখ নীল হয়ে গেল নিশ্চয় । সে তৈরী 
হয়ে দাঁড়াল। গল! ছেড়ে চেঁচিয়ে উঠবে? মোক্ষদা মালির ঘর পর্যস্ত 
একবার যদ্দি তাঁর গল! পৌছয়, তাহলে আর ভয্ম নেই_মাসি একাই এক-শ। 
এই ভরসাঁটা আছে বলেই এলাচ এমন একা থাকতে পারে । সে যে অসহায় 
এমন যেন কেউ ন! ভাবে-_চোরই হোক, ডাকাতই হোক আর নকুলই হোক। 

কুগীটা উচু করে তুলে ধরল এলাচি। ধোঁয়াটে শ্িখাটা তার নিজের 
চোখের সামনেই কাপতে লাগল, জানলার ওপারের লোকটাকে স্পষ্ট দেখতে 
পেল না। েঁচাবার জন্তে তৈরি হয়ে সে বলল, কে, কে তুমি? 

--চিনতে পারছ না? 

অপরিচিত গনার স্বর শুনে এলাচ শাসিয়ে উঠল, শিগগির পালাও। 
নইলে- 

- আমি অধর। চিনতে পারলে না বুঝি? 
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এলাচ টলতে পেল, কিন্তু বিশ্বীস করতে পারলো না! যেন। আর একবার 
শোনার জন্যে সে যেন প্রতীক্ষা! করে দাড়িয়ে রইল। ওকে এ ভাবে দাড়িয়ে 
খঘাঁকতে দেখে অধর বলল, দরজ] খুলবে না বুঝি । 

দরজ! সে খুলবে নিশ্চয়ই । কিন্তু অধরটা এমন হয়ে গেল কেন, এইটেই 
পাঁববার কথা । কয়েদ থেটে বিলকুল চোর হয়ে গেছে লোকটা। দরঞ্জা 
খুলবে কি না-খুলবে, এ কথা জিজ্ঞাসা! করার মানে? যদি সেনা খোলে তাহলে 
অধর বুঝি ফিরে যেতেও রাজি? 

এলাচ অধরকে ঘরের মধ্যে টেনে নিল। বলল, এত বরাতে কোথেকে ? 
তুই ফিরে এসেছিস, সে খোঁজ আমি রাখি । আমি বেচে আছি কি না, 
খোঁজ নিয়েছিস? তুই বদলে গেছিস অধর, তোঁর গলাই চেন! যায় 
না। ওকি, কথা কস নে কেন? অমন চোরের মতো দীড়িয়ে রইলি যে 
বড়! 

অধর বলল, যে ফাঁটক খাঁটে সে তে। চোরই। দিনের আলোয় আসতে 
সাহস হল না, সকলেই জানে আমি-_ 

_-জানে থে তুই চোর। ভালোই তো৷। মুকুন্দবাঁবুর ঘরে চুরি করেছিস। 
এবার তোকে সত্যিকারের চুরি করতে হবে। পারবি? 

বলে কী এলাঁচ। এতদ্দিন বাদে দেখা হল, একটু আম্চর্ধ হবে, একটু 
মনের কথ! বলবে__তার কিছু নেই, এখন ওকে ওস্কাচ্ছে চুরি করার জন্তে? 
অধর এলাচকে যা দেখে গিষেছিলঃ এখন তার থেকে অনেক বদল হয়ে গেছে। 
অনেক বড়-সড় হয়েছে । কুপীর আলোয় ভালো দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু যেটুকু 
দেখা যাচ্ছে তাতে মনে হয়-_-অনেক স্থন্দর হয়েছে এলাচ। মনটা ছিল ওর 
শিশুর মত সরল। এখন সে মনটাঁও বুঝি ঝা হয়ে গেছে-_বেঁকে তুবড়ে 
গেছে। অধর চুরি করতে নারাঁজ। চুরি না করেই তার যে ঝকমারি গেল, 
চুরি করে আর ফ্যাসাদ বাঁধাতে সে পারবে না। এলাচট1 সত্যিই বদলে গেছে। 
অধরের গল চেন! যাস্র না বলে সে যে বদলে গেছে--এমন নয় । কিন্তু এলাচের 
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গলা আছে তেমনি, কিন্তু মনট| বুঝি তেমন আর নেই। অধরের উপর তার 
টানও বুঝি টিলে হয়ে গেছে একেবারে । 

উত্তর দিস নেযে। এলাচ অধরের কাছে এসে বসল, বলল, যেমন- 
তেমন চুরি না, মানুষ চুরি। 

অধর এলাচের দিকে তাঁকাল। কিছু বুঝতে পারল না সে। 

এলাচ বলল, বেকুবের মতো! চেয়ে দেখছিস কি? রাতকি তোর জন্তে 
বসে থাকবে। শিগগির জবাব দে কথার। 

অধর বলল, বুঝতে পারছি নে এলাচ। 

_ আমাকে চুরি করতে হবে। আমাকে নিযে এ-গী থেকে সরে পড়তে 
হবে। এই জন্তেই তোর জন্তে ই! করে পথ চেয়ে বদে ছিলাম, তা জানিস? 

জানতে। না অধর। এখন জেনে হতভম্ব হতে গেল। কথাটা অদ্ভুত 
আর অসম্ভব ঠেকল অধরের কাছে। কিন্তু ভাববার আর নাকি সময নেই, 
রাত নাকি বসে থাঁকবে না। তাই অধর উঠে দাড়াল। 


একট! ছায়া উঠে আসছে রোয়াকের উপর। দরজায় ধাকা! দিতেই দরজা 
খুলে গেল। লোঁকট৷ ঘরে ঢুকে পড়ল বেপরোয়া হয়ে। দেঁশলাই জ্বাল 
একটা । ঘর ফাকা। মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল যেন নকুলের। 


সাবেক কালের কাব্য 


নব্বই না হলেও তাৰ কাছাকাছি তো! হবেই । কিন্তু কে দেখে বোঝবাঁ 
উপাষ নেই গুব বস অত। এখনে! শক্ত আছেন, সমর্থ আছেন, আব আছে 
তার ধারাশে। স্থৃতি-শক্তি। 

এই বাঁডিটার বযস তাব নিজের বযসের ডবল। স্ুতরাং অনেক ইতিকথা 
আব স্থৃতিকথা এর ভিতে ভিতে যে গীথা আছে, তা সহজেই অনুমান কব! 
যাষ। সবাই একে একে চলে গেছে, এখন পর্যস্ত এখানে এক টিকে আছেন 
নব্বই বা! তার কাছাকাছি বছবের সাক্ষী এই স্থর্ণময়ী দেবী। 

ত্র্ণমযী দেবীব শবীবটা! মজবুত, কিন্তু বাঁডিটা! টলমল করছে, আস্তব থসেছে, 
ইট নডেছে। প্রকাণ্ড প্রাসাঁদ আজ একট! ভগ্রস্ূুপের শামিল হযে দীভিষেছে। 

বেচতে মন্‌ চাঁধনি, বিজ্ত বক্ষা করারও কোনে! সঙ্গতি নেই। বাঁডিট! 
হাঁত বদল কবে অন্যত্র সবে যাঁওযাই তিনি সাব্যস্ত কবলেন শেষ পর্যন্ত । মন্‌ টন- 
টন করে উঠেছিল হযতো, কিন্তু সে বথ! তিনি তুললেন নাঁ। বাকি কট! 
দিন কাঁটিযে গেলেই হযতো! হত, কিন্তু কণ্টা দ্রিন যে বাকি ত1 আদপেই জানা 
নেই । অনিশ্চিভাঁবে বসে না থেকে নিশ্চিত একট] ব্যবস্থা কবার পবাঁমর্শই 
তিনি অবশেষে গ্রহণ কবলেন । 

কথাঁধ কথায এখানে নহবৎ আব সানাই বেজে উঠত, অথচ আজ এই 
মর্নীত্তিক ঘটনায কাঁরে। বেহালাতে একট। ছডেব টাঁন পধন্ত পড়ল না। কিন্তু 
পঝোম্বী কি, ছেভে যখন যেতেই ভবে তথন নিঃশব্দে সরে পড়াই ভালো । 
কোনো আডম্বর আর ভালো লাগে না। 

শিল্পের ও সাহিত্যে, স্থাপত্যেব আব ভান্বর্ধে, আলাপনের ও আলিপনার 
কত শখ তাৰ ছিল এক কাঁলে। সেসব কথ! এখন বাসি । এখন কানে 
হয়তো লেগে আহে প্রাচীনকালের কোনো সংগীতের রেশ, মরি মরি করে হয়তে। 
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তা গুম্রে উঠছে, কিন্ত কিছুতে মরছে না। বাঁল্যকাঁল থেকে যে পরিবেশের 
মধ্যে তিনি কাটিয়ে এসেছেন তার সোনালি স্বপ্ন নিশ্চয় মুছে যাঁ়নি দ্বর্ণময়ার 
চোথ থেকে । কিন্ধ তিনি নির্বাক, তিনি নিথর, তিনি যেন নির্মম | 

ছেড়েই যাঁবেন। ঘরে ঘরে নানা কালের নান! জাতের নানা ছাদের 
আসবাব। এগুলি তো আর টেনে নিয়ে যাওয়! চলে না। ওই ইট-পাথরের 
সঙ্গে এগুলি রেখেই যেতে হবে। কিন্তু, বই, অত পুঁথি, অত খাতা_-আর 
ওই আলবামগ্ডলো। 

ঘরে ঘরে পাঁয়চারি করে দেয়ালে দেয়ালে তাকিয়ে বেড়াচ্ছেন তিনি। 
এগুলি এভাবে ফেলে যাঁওয়া ঠিক না। স্বামীর স্বৃতি, শ্বশুরের স্মৃতি মুছে যাঁক্‌, 
কিন্তু ঘুচে যেন যাঁয় না। আর, এ তো! কেবল স্থৃতিই নয়, এগুলো যে 
তীর নিজেরই পাঁজর আর মজ্জা। এর সঙ্গে তীর সম্পর্ক তে তুচ্ছ করার 
নয় । 

্বময়ী তীর স্বামীর স্ত্রীই ছিলেন না শুধু, তিনি ছিলেন তার সতীর্থ ও 
সহপাঠী। লাইব্রেরী-ঘরের দু'কোপে দু'জন বসে একমনে পড়তেন একই 
লেখকের বই। পড়া সাঙ্গ হলে আলোচন! শুরু হত দু'জনের_ সাহিত্যের ব| 
শিল্পের, সঙ্গীতের বা আলপনার। ্বামীর সতীর্থ হওয়ায় জীবনে তাঁর সঞ্চয় 
বেড়েছে অনেক-দেণী আর বিদেশী নানা জাতের সাচিত্য ও সাহিত্যিকের 
সঙ্গে তার পরিচয় ঘটেছে । স্বর্ণময়ী দেবী নিজের জীবনকে ত্বর্ণময় করে 
ভুলেছিলেন। ৃ 

কোনো সন্তান হয়নি বলে আক্ষেপের অবকাশ তাই জোটেনি কোনোদিন । 
জীবনকে স্বর্ণমযন আর বণময় করে নিয়ে খুটিনাটি একঘেয়ে অভাব জম্ভভব 
করার সুযোগই তাঁই হয়নি। 

সে আমলে তাকে না চিনত কে? স্ুধী-সমাজ বলতে যে একটা! বিশেষ 
সমাজকে বোঝায়, স্বর্ণময়ী ছিলেন তার নমশ্যা। তার গুণে আর মনীষায় 
শ্রন্ধাও ছিল সকলের। 


১৩৫ 


কিন্ত আজ সে আমলের আমূল বদল হয়েছে । দ্বর্ণনয়ী তাই আজ একক 
হয়েও একা । এত বড় একটা ট্র্যাজেডি যে ঘটে যাচ্ছে, সেদিকে কারে! 
ভ্রক্ষেপ তাই নেই। 

গায়ে সাদ। জামা, পবনে ধবধবে সাদ! থান, পায়ে হাল্কা চটি। ত্বর্ণমনী 
ধীরে ধীরে উপর আর নীচ, উঠোন ও বাগিচা, বারান্দা আর ব্যালকনিতে 
ঘুরে বেড়ালেন ক'দিন ধরে। ঘুবতে ঘুবতে ক্লান্তি বোধ করলেই তিনি ফিরে 
আসেন লাঁইব্রেবী-ঘরে । ইজিচেয়ারে গ! এলিয়ে দিয়ে বিশ্রাম নেন কিছুক্ষণ, 
হয়তে! কিছু ভাবেনও মনে মনে । কিন্তু মুখে তার কোনো ছাপ দেখ! যায় না। 
এ বাড়ি ছাড়তে তাঁর কষ্ট যে হচ্ছে, তাঁকে দেখে তা বোঝার উপায় নেই। 

সিডিতে পায়ের শব্দ পেয়ে স্বর্ণময়ী তাকালেন, ডাকলেন, মাধধ ! কে 
এসেছে দ্যাখো । 

সাড়। ন| পেয়ে আবার ডাকলেন, মাধব, কে এসেছে গ্যাখো। 

মাধব ঘরে ঢুকল, বলল, কিছু বলছিলেন? 

_-কে এসেছে ছ্যাখেো । সি'ড়িতে শব্দ পেলাম । 

মাধব বলল, কেউ না। আমিই এলাম নীচে থেকে । 

্বর্ণময়ী চোখ বুজলেন, বললেন, অত শব্দ করে হাটতে শিখলে কবে, মাধব। 

একটু থমকে দীড়িয়ে কান পেতে কথাটা! শুনেই মাধব চলে যাচ্ছিল। 
স্বপ্ণময়ী আবার তাকালেন, বললেন, মাধব, শোনে! । এই বইগুলো সব পাড়তে 
হবে। 

_-সঙ্গে নিয়ে যাবেন বুঝি ? 

_বাছব। চোথ দিয়ে তো দেখবে না তোমর1, কত বই যে পোকার 
খেলো । 

মাধবও কম করে তিরিশ বছর আছে এখানে । এবাড়ির এ্রশ্র্ধ আর 
উত্সব দে দেখেছে । আরজ সে একবার আলমারীর আর র্যাকগুলোর দিকে 
তাকাল। একটু থেমে বলল, এখনি নামাতে বলছেন ? 
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- তোঁমাঁর অবসরমত নামিয়ো । আর শোঁনো, ও-ঘরে ছবির আযাল্বামগুলো 
আছে, সেগুলোও দেখো! তো একবার। টুকরে! টাঁকর! ছু-চারটে ছবি এদিক 
ওদিক পড়ে থাকতে পারে 

-_দেখব। মাধব চলে গেল। 


স্বর্ময়ী মনে মনে ছঃদিন ধ'রে খু'জলেন, কি কি নেওয়া যায় সঙ্গে, কী-ব 
দেখ] যায় বেছে। নেবাঁর মত তেমন কিছু হয়তো! নেই, কিন্তু বাছার জিনিস 
আছে অচেল। কিন্তু কিছুতে হাত দিতে তার আতঙ্ক হয়। কোন্‌ কোণ 
থেকে কী ভয়ঙ্কর জিনিস বেরিয়ে পড়বে, তার কি ঠিক আছে কিছু । স্মৃতিশক্তি 
তার আছে বটে, কিন্তু সেই স্ৃতিকে জবালাময় ক'রে তোলাতেই তার হয়তো 
ভয়। মাধব এর মধ্যে বার ছুই তাগাদা দিয়েছে। বইপতভ্তর সব চেলে 
ফেলতে চেয়েছে । ্বর্ণময়ী দু*বাঁরই বাঁধা দিয়ে বলেছেন, “তাগাদা! নেই। 
তোমার অবসরমত নামিয়ো | মাধবের অবসর তো দ্রিন-ভোর। এর আগে 
ঘর-দোর ছিমছাম রাখার জন্তে দ্রিনের অনেক সময় তার যেত, কিন্তু এখন 
আর এসবে হাত দিতে তার মন নেই। ঘাঁচলে যাচ্ছে পরের হাতে, তাতে 
এখন ভাত দিয়ে লাভ কি মাঁধবের? এখানে নাকি বাড়ি উঠবে নতুন, নতুন 
ইমারতে এ-তল্লাটের ব্ূপই নাঁকি বদলে যাবে । রূপ যতই বদলাক, মাঁধবের 
চোখে যে রূপের আমেজ লেগে আছে, সেই রমণীয় রূপকি আর এতে 
আসবে । মাধবের মনটাও থমথম করে হয়তো! । তিরিশ বছর তো! কম সমগ্ব 
নয়। 

--মাধব! 

ইাটু দু'টো বুকের মধ্যে নিয়ে বারান্দায় চুপচাঁপ বসে ছিল মাধব। চেয়ে 
চেয়ে সে দেখছিল, ওই ঘরে বাবামশায় বসতেন, আর ওই ঘরে দাঁদাবাবু। 
স্ব্ণময়ীর ডাক তবু তার কানে গেল। কানে যেতেই সে চট করে উঠে 
দাড়াল, ত্ব্ণময়ীর সামনে এসে দীড়িয়ে বলল, ডাকছিলেন ? 
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-অবসর পেলে এগুলোতে একবার হাত দিস। এক-এক ক'রে 
দিনগুলো! তো৷ কেটে যাঁচ্ছে। বাছাঁবাছি করতেও তো] সময় লাগবে । 

মাধব 'একটু চুপ কবে রইল, বলল, রোজই ভাবি নামাই | কিন্তু সময়ই 
করে উঠতে পাঁরছিনে । 

--তা বললে তো! হবে না, এটাও একটা কাঁজ। বাড়ি বেচে দিয়ে তবু 
তা আটকে বসে থাকা তো ঠিক না। 

মাধব বলল, কাল সকালেই__ 

__ঘুম থেকে উঠেই না মাতলেও চলবে। থাওয়া-দাওয়া সেরে দুপুরের 
দিকে কোরো । তাহলেই হবে। 

বাড়িটা থমথমে হয়ে গেছে একেবারে । লোকজন অনেক দিন থেকেই 
নেই, কিন্ত তবুও এত নির্জন এব শমাগে ছিলনা এ বাড়ি। বাঁড়ি বিক্রির 
দ্লিল-দস্তাবেজ তৈবি হয়ে যাবার সঙ্গেসঙ্গে সারা বাঁড়িটাই কেমন ত্তব্ধ ভয়ে 
গেছে। এব ইটে ইটে এর ভিতে ভিতে যে ইতিহাস আর ইতিকথা গাঁথা 
আছে মুটে-মিন্ত্র এনে শাঁবলের ঘা দ্িষে দিযে সেই ইতিহাসকে গু'ভোগ্ড়ে। 
ক”রে ফেলবে-_-এইটে ভাবতেই যেন ভয় । 


রাত্রের দিকে প্রাসাদের মত এই বাঁড়িট। ভয়ঙ্কর বলে ঠেকে আঁজকাল। 
ভীষণ নিশ্চ,প। দক্ষিণের বড ঘরে আধোঘুমে নিঃপাড় হয়ে পড়ে আছেন 
স্বর্ণময়ী; বারান্দার পাঁশেব ছোট কুঠবিতে মাধব । দুরে কাদের দেবালয় 
থেকে ঘণ্টাধ্বনি ভেসে আসে মল্িকদের ঘণ্টায় আওয়াজ তো চেনা; 
এটার শব্দ নতুন মনে ভচ্ছে। পুবনে যাঁরা ছিল একে একে চলে যাচ্ছে তাহলে। 
চারদিকে তাই এ নতুন হাওয়ার হাততালি বাজছে বুঝি। 

মাঝরাতে স্বর্ণময়ী উঠলেন । বড় আলো জাললেন না । দেরাজ টেনে বার 
করলেন মোমবাঁতি। তাঁর ইচ্ছে হল, এই শিশুতি রাতে একা একা তিনি ঘুরে 
ঘুরে দেখে আবেন বাড়িটা! । দিনে মাধবের জন্যে মন দিয়ে দেখা যায় না সব। 
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মোমবাতি জেলে নিয়ে পা টিপে তেতলায় উঠে এলেন স্বর্ণময়ী। রেলিং- 
দেওয়া ল্থা বারান্দা। এখান থেকে তিনি মোমের আলোয় যেন মহানগরীর 
রূপ দেখছেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে। দুরে দূরে হাজার হাজার আলোর বিন্দু। 
তারা-স্দ্ধ আকাশের একট! খণ্ড যেন মাটির উপর ভেডে পড়েছে ব'লে তাঁর 
মনে হল। আরো! মনে হল, ষাট-সত্তর বছর আগের কথা। এইখানে তিনি 
যেদিন প্রথম এসে দীড়ালেব, সেদিন এই মহানগরী এমন ছিল না_এত 
আলে! ছিল না, এত আন্ফাঁলনও ভয়ুতো! ছিল না। সেদিন এথানে দাড়িয়ে 
নিজেকে তাঁর মনে হয়েছিল সম্রাজ্জী। সেদিন কত উচু ছিল এই তেতলার 
বারান্নাটা, আজ একে ভিডিয়ে ওই কত উঁচুতে মাথা তুলেছে ওই বাড়িশুলো। 
আজ আর তাই নিজেকে সম্রাজ্ঞী বলে তার ভূল হচ্ছে ন'। মোমবাতি হাতে 
ঘরে ঢুকলেন, দেয়ালে পকাণ্ড তেলছবিট। জ্যান্ত মান্ষের মত তীর দিকে 
তাকাল। ব্বর্ময়ী চমকে উঠলেন, হাত দিয়ে আড়াল করলেন আলো । 
সে-ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের ঘবে ঢুকতেই নাঁকে হান্বাহানার গন্ধ পেলেন 
যেন, নিজের মনেই তিনি ভাসলেন। গন্ধট! তাঁর স্মৃতি থেকে মুছে যায়নি 
তাহলে । ঘরে ঘরে ঘুরে তাঁর স্থৃতদের নিয়ে যেন লুকোচুরি খেলা থেলে 
বেড়াচ্ছেন। এবার নেমে গেলেন একেবাবে নীচে উঠোন আর বাগান; 
রান্নাঘরের গা গিয়ে ঠেলে-ওঠা নিমগাঁছটা মোমের আলোতে চমকে উঠল 
যেন। স্বর্ণময়ীও সেই সঙ্গে চমকে উঠলেন, মোম,গড়িয়ে ছাঁতে পড়েছে ; 
আঠীর মত আটকে গেছে ভাতের সঙ্গে। তাঁর চমকে বাঁতি গেল নিভে । 
্বর্ণময়ীর কাঁনে কারা যেন একসঙ্গে ঘিসফিস করে হাজার রকমের কথ! বলতে 
লাগল একসঙ্গে । 

ম1টিতে প৷ যেন পুতে গেছে তার, নড়তে পারছেন না স্বর্ণমধী । মাঁধবকে 
চেঁচিয়ে ডাক! ঠিক হবে কি না ভাবছিলেন। সজোরে মাঁটি থেকে টেনে 
পা-ছুটো তিনি যেন উপড়ে নিলেন। চলে এলেন উপরে। 
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বিছানায় শুয়ে পড়লেন, সারা গা ঘামে ভিজে যেতে লাগল তাঁর। লম্বা 
একটা অতীতের একটা উৎকট জনতা তাকে আজ ঘিরে ধরেছিল বলে তার 
মনে হচ্ছে। অন্ধকারের মধ্যে তিনি একট। জনারণ্য যেন দেখে এলেন আজ। 
কিন্তু এভাবে তার। এসে দেখ। দিল কেন, তাই যেন ভাবছিলেন তিনি। 
বাগানটার দুর্দশা! কতদূর হয়েছে, দেখে অ'সাঁর ইচ্ছে ছিল তার। দেখা হল 
না। তিনি শুয়ে রইলেন, ঘুম হল না। স্মৃতির! তার সারা গায়ে পিপী'লকার 
মত কামড়ে বেড়াতে লাগল । 

সকালে মাধব ছু'তিন্বার এ ঘরে উকি দিয়ে গেছে। এত বেলা তে 
কবেন না ত্বর্ণমহ়ী। ডাকবে ভেবে মাধব বিছানার কাছে গিয়ে দাড়াল। 
দেখল, অসাড় য়ে পড়ে আছেন। মুখের দিকে চেয়ে আজ যেন তার আসল 
বয়সটা দেখা যাচ্ছে, চোখ গর্ভে, গাল গেছে তুবড়ে। মাধব কাঁশল। একটু 
জোরেই হয়তো কেশেছিল, স্বর্ণময়ী তাকালেন, মাধবকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে 
চট করে উঠে বসে বললেন, কী রে? 

মাধব বললঃ বেল! অনেক হয়েছে। 

বৃদ্ধ হয়েছেন, কিন্তু পারিপাটা আছে অট্ুট। নাঁবার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন 
তিনি। অনেকক্ষণ সময় লাঁগে তাঁর নাইতে--বরাঁবরই । শরীর ঠাস! ক'রে 
মাথা ঠাণ্ডা করে, বকের পালকের মত ধপধপে ফর! থান কাপড়ে সর্বাঙ্গ 
মুড়ে বেরিয়ে আসতে সমন লাগল অনেক । 

হল-ঘরে ঢুকেই তিনি চস্‌্কে উঠলেন, মেঝেতে শু.প করে ঢালা বইয়ের 
পাহাড়। সেই পাহাড়ের পাশে ধূলো৷ মেখে দাড়িয়ে আছে মাঁধব। 

ত্ব্ণসয়ী যেন বিরক্ত হলেন, বললেন, এত তাড়াছুড়ে। কিসের, মাধব ? 
দ্বপুবের দিকে নামালে হত না? 

__কিচ্ছ, নেই, দ্িদিমণি। পোঁকায় খেয়ে 

্ব্মর্রী কোনো জবাব দিলেন না। মাঁধবের দিকে একবার চেয়েই তিনি 
বারান্দা ডিঙিয়ে চলে গেলেন শোঁবার ঘরে। 
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কিছুক্ষণ বাদে দেখা গেল, বইয়ের এই মহাশ্মশানের চারধারে তিনি ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, ভীষণ অজগরের আকর্ষণে পণ্ড়ে অসহায় পাখি যেমন তাকে 
প্রদক্ষীণ করে বেড়াঁয়। 

তারপর তিনি নীচু হয়ে হাত দিলেন ওতে। এই সিরিজট! বোস্বাই 
থেকে যেদিন পা্সেলে এসে পৌছল, সেদিন দীপ্ধেন্দুবিকাশের মুখ আনন্দে 
কতটা উজ্জল হয়ে উঠেছিল, তাঁর মনে পড়ে গেল হঠাৎ। এই ফরাঁসি-সিরিজ 
আর ওই ফাঁরসি-সিরিজ পাঁঠ দিন আগে-পরে এসে পৌছদ্ব। দীধেন্দুবিকাঁশ 
এমন পাঁগলামে শুরু করেছিল সেদিন, মনে হচ্ছিল সব কটা বই একনিশ্বাসে 
সে যেন পড়ে ফেলতে চায় । 

_ শুধু আমি পড়ব না স্বর্ণ। তুমিও পড়বে। আমর! ছু'জনে। 

তারপর ওই, ওই যে রুশ গ্রন্থাবলী, ইতালীষ, জর্মান। 

--দব ভাষা! যদি জানা থাকত, স্বর্ণ, তাহলে পরের মুখে ঝাল খেতে হত 
না। অনুবাদ পড়লে কি খাঁটিট! পাওয়া যায়? আয়ু যদি হত হাজার বছর, 
তাহলেও বুঝি পৃথিবীর সব বই পড়া যেত না । কে না বলেছিল, সমুদ্র-সৈকতে 
মুড়ি নিয়ে খেল! । আমার বরাতে সে হুড়িও জুটল না । 

স্বণময়ীর কোমর ধরে গেল। একটা মোড়। টেনে আনলেন তিনি। এই 
ভগ্নস্ত,পের পাশে বসে একে একে নেড়ে-চড়ে দেখছেন। স্বতিরা তো! সামান্ত 
বস্ত নয়, এক-একটা বিষধর সাপ। হঠাৎ কোন্টা তাকে মোক্ষম ছোবল 
দেবে বলা যায় না। তাই হয়ন্তো তিনি খুব সন্তর্পণে নাড়ছেন-চাড়ছেন। 

_ স্বর্ণ, ভেব না এ অর্থের অপচন্ত্র। এটা বিলাঁসও নয় । পৃথিবীতে এসেছি, 
এখান থেকে কিছু আদায় করে নিয়ে যাবাঁর এ শুধু মতলব। এই ঘর, এই বাড়ী, 
এই আলো,এই আসবাব, এসব তে! আর টেনে নিষ্নে যাওয়া যাবে না সঙ্গে করে। 

মনে পড়ে, সেদিন ন্বর্ণময়ী ধমক দিয়েদিলেন দীপ্চেন্দুবিকাশকে, বলেছিলেন, 
অকালে ঝড় পেকে যাচ্ছ তুমি, এসব দার্শনিকতাঁর বয়স এটা নয়। বুড়ো 
হই, তখন শুনব এসব কথা। 
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এতদ্দিন আগের কথাও মনে থাকে মাচুষের? আশ্্যই লাগে স্বর্ণময়ীর | 
এসব যদি মনে না থাকত, কিছুই যদি আদপে মনে না৷ থাঁকত তাহলে কত 
সহজ ও শ্বচ্ছন্দ মনে হত নিজেকে । 

লম্বা টেবিলেব উপর একগাদা আলবাম টেনে এনে রাখল মাধব।-__ব্ড 
ছোট মাঝারি, ছেঁডা আর ছুটুকো। 

চেয়ে দেখলেন ন্বর্ণময়ী, পর পর ওতে সাজানো আছে দিনের পর দিন, 
থরে থরে সাঁজানে। আছে বছরের পর বছর । পাঁচ বছর আগের একট! 
পুরে] অক্ষর দেখলে মন ভারি হয়ে ওঠার কথা, কিন্ত স্বর্ণময়ী অবলীলাক্রমে 
এত বছর আগের অক্ষত অক্ষর নিয়ে নাঁড়া-চাড়া করছেন। মুখের ভাব 
বদলাচ্ছে না এতটুকু, এতটুকু বিচলিত হচ্ছেন না যেন। কিন্তক্ছাত দিয়ে দেখার 
সমগ্ন সাবধানে যে হাত দিচ্ছেন তা আন্দাজ করা যায়। 

বইয়ের স্তুপ খাটতে খাটতে বেল! বেড়ে গেল অনেক । এখনে! খাওয়া- 
দাওয়া হল নাঁ। মাধব ডাকতে তবস। পাচ্ছে না। একদিন এইসব বই 
ছিল তাঁদেব জীবনেব পবম ধন, আজ এসব ফীাড়িয়েছে জঞ্জালে। হাজার 
বছর আযু চেষেছিণ্নে দীপ্ডেন্দুবিকাশ 1 আধু বেশি হওয়াতে লাভ যেকি, 
তার স্বাদ তো পেতে হয়'ন তাকে। ন্বর্ণময়ী নিজের আয়ু নিষে যেন ভীষণ 
বিবত হয়ে পড়েছেন, তাই স্বামীর আযু-কামনার কথা তার মনে পডল। 

উঠে এলেন স্বমিয়ী, দৃহাতের ধুলো ঝেড়ে নতুন উদ্যম নিয়ে বসলেন এসে 
টেবিলের কাঁছে। আজ তাকে আরো সতেজ আবও শক্ত দেখাচ্ছে । তিনি 
যেন দ্বিগুণ উত্লাহেব সঙ্গে দ্বিগুণ শক্তি লাভ কবেছেন আজ । গত বাত্রের 
জনারণ্য ডিডিযে এসে তিনি দিনের আলোতে তাদের যেন খুঁজতে বদলেন। 
বাবলু, ছকু, শান্তা, মিন্থ__গ্র“প ছবি তুলেছিল নীচের ঘরে সিঁডিতে বসে। 
সেবার শেফাঁলীর বিষে হয়। ছকুও এখন বুড়োর দলে, দেরাছুনে বসে 
পেন্মন ভোগ করছে । শেফালী নাকি আর নেই। মিন তো এখন দিদিমা। 
এট। বাবার বিলেত যাওয়ার ঠিক আগের ছবি, এটা মায়ের এটাও মায়ের-_ 
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বিয়ের আগে তোলা । ইস্‌* পৌঁকায় ঠিক মুখের কাছটাই কুড়ে থেয়েছে, কে 
তা চেনার উপায় নেই। আও্লগুলে দেখে মনে হয় মল্লিক! ) হা মল্লিকা-ই, 
কপালের কাছে এই তো! কাট। দাগের চিহ্নট1। 

কত ছবি, ছবির কি আর শেষ আছে? লোকজনে গমগম করত এই 
বাড়ি, সকলেরই তো নান! বয়দের নান! অবস্থার ছবি এতে আছে। ন্বর্ণময়ী 
দেবী দেখছেন, আর যেন মুষড়ে পড়ছেন। নিজেকে বড় একা আর অসহায় 
ঠেকছে ধীরে ধীরে। 

মোটা মলাঁটের আলবামট! টেনে নিলেন কোলের কাছে। এটা তার 
নিজের আযালবাম, নিজের ব্যক্তিগত। মলাট তুলতে ইচ্ছা! করছিল না, 
অতীতকে খুঁচিয়ে নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করতে তার যেন আতঙ্ক হচ্ছে ভয়ানক। 
এর মধ্যে তিনি আছেন, দাপেন্দুবিকাশ আছেন, আর আছেন অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
দল। ডালা তুললেই ফণাস্দ্ধ কালদাঁপের দল কিলবিল ক'রে উঠবে বলে মনে 
হচ্ছে কেধঙ্গ। প্রথম পাতাতেই কুমারী ন্বর্ণময়ী ও কুমার দীপ্েন্দুবিকাশ ॥ 
ছবি আবছ। হয়ে গেছে, রং গেছে হলদে হয়ে। তবু চেনা যায় । মনে মনে 
শুধু ভাবছেন, দরকার কি অতীতের গর্ত খুঁড়ে এভাবে নিজেকে জখম কর! । 
এর থেকে কোন্ট! রেখে কোন্টা সঙ্গে নেবেন। অতীতকে কি আর বাছাই 
করা চলে? এক-একট1 ছবির সঙ্গে এক-একটা দীর্ঘ কাহিনীর কথা মনে 
পড়ে যায়। সে-কাহিনীর প্রতিটি কথায় বিষাক্ত হুল। পাতার পর পাত৷ 
উল্টে চলেছেন স্বর্ণমযী। শরীরে বড় অবসাদ ঠেকছে, চোখে যেন স্পট করে 
দেখা যাচ্ছে না সব। ফিকে রঙের ছবিগুলো! ক্রমেই ফিকে হয়ে আসছে। 
তবু তিনি ওল্টাচ্ছেন। 

আর না। এবার গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে বসলেন তিনি। আর 
দেখা গেল ন।, হাত অবশ হয়ে গেছে। 

মাধব দরজার পাশ থেকে উকি দিয়ে দেখল। কাছে আসবে ভরসা 
হল না! তার। ফিরে গিয়ে সে বারান্দায় হাটু ছুটে। বুকের মধ্যে দিয়ে বসে 
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রইল অনেকক্ষণ। আরেকবার উঠে এসে দেখে গেল শ্বর্ণময়ী একইভাবে 
বসে আছেন। 


সিঁড়িতে ছুদ্দাড় শব্ব করে কারা যেন আসছে । এ শবেও ঘুম ভাঁউল 
না ব্বর্ণময়ীর । 

মাধব উঠে গিয়ে বলল, আপনারা এসেছেন? বন্থুন। আমি খবর দিচ্ছি 

বাড়ির নতুন মালিকর! এসেছে কবে দখল পাঁবে জানতে । মাধব স্বর্ণময়ীর 
পাশে দাড়িয়ে কাশল, সাড়। পেল না। আবার কাশল, তবুও সাড়া না পেয়ে 
সে ডাকল, দিদিমণি | দিদিমণি। 

সাহস ক'রে মাধব গায়েই হাত দিল। হাত ধরে নাড়ল। শক্ত কাঠ 
হয়ে গেছে দ্বর্ণময়ী। 

সার! বাড়ি কীপিয়ে আর্তনাদ ক'রে উঠল মাধব । 
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এক-এক দিন এক-এক রূপে দেখা দেয় বনলতা । দেন্ত-ছূর্দশায় যেন 
মুষড়ে পড়েছে কোনে! দ্রিন, কোনে! দিন আবাঁর সব ঝেড়ে মুছে নতুন জৌলুসে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 

বয়লও বদলে যায় সেই সঙ্গে সঙ্গে। কোনে দিন থাকে পচিশের 
কাছাকাছি, কোনে দিন পর্তালিশ যায় পেরিয়ে । 

গোলমাল কোথাঁও-না-কোথাও আছে, এমনি সন্দেহ করে সকলে। 

স্বামী আছে, কিন্তু স্বামীর পরোয়া! করে না বনলতা । স্বামী তার কাছে 
বোঝার শামিল। এ কথা প্রকাশে ঘোষণা করতেও তার কোনো দ্বিধা নেই। 
আঁললে নাঁন। রকমের জল্পনা-কল্পনা আর সন্দেহের কারণ এইখানেই । 

কিন্ত এ দিকে কোনো! ভ্রক্ষেপই তার নেই। সে সহজে আর হ্বচ্ছন্দে 
চলে ফিরে বেড়ায়, বাজারে যায়, ভাসপাভালে ছোঁটে। চরকির মত ঘুরে 
বেড়ায় সারাদিন, কাঞ্জের ঘেন কোনো শেষ লেই তার। 

কপালে বড় রকমের গোল পিছুরের ফোটা দিয়ে, চুল গুছিয়ে বেঁধে, 
পায়ে চটি চডিয়ে যখন বনলতা বের হয়, তখন বোঝা যায় সে চলেছে 
হাসপাতালে । যখন এলোমেলোভাবে কাপড় প'রে কপালের উপর থেকে 
চুল সাঁরয়ে এলো-খোপ! বেঁধে খালি পায়েই নে দৌড় দেয়, তখন বুঝে নিতে 
হবে সে চলেছে বাজারে। 

কোনে সক্কোচ নেই, কোনে। জড়তা নেই। রান্তার মাঝখানে অচেনা 
লোককেও সহজেই সে জিজ্ঞাসা করতে পারে, কটা বেজেছে দেখুন তো! 
আপনার ঘড়িতে। 

কথার জবাঁব দিয়েই তো কাজ শেষ হয়ে যাবার কথা, কিন্তু হাত-ঘড়িটা 
দেখার পরও একটু, ফিরে তাকাতে হয় বনলতার দ্বিকে। সে কিন্তু তখন 


স্ু--১৩ ১৪৫ 


মাথার কাপড় ফেলে ডান হাত দোলাতে দোলাতে সোজা হেঁটে চলে যায়। 
ঘড়ি দেখে যে সময্ব বলে দিল, তাকে ধন্যবাদ জানাবার বা অন্ত কোনোভাবে 
সৌঁজন্ত প্রকাশের সময়ই যেন তাঁর নেই। 

স্বামী স্ত্রী আর দু'টি ছেলে-__বড়টা দশ, ছোটটা ছয় । এই চারটি প্রাণীর 
সংক্ষিপ্ত ছোট সংসার । হ্রিপদবাবুর বাড়ির ছোট একট৷ ঝুঠুরি ভাড়া নিয়ে 
আছে বছর চারহবে। বারান্দায় রান্না হয়, থরের মেঝেম্ খাওয়া-দাওয়া । 
থাওয়া-দাঁওয়ার পর শুকনো খটখটে করে ঘর মুছে নিতে হয়, তারপর 
সতরঞ্চি আর মাঁছুর বিছিয়ে তাঁর উপর হয় বিছান।। 

অন্দরে গিয়ে বনলতাকে কেউ দেখে নি। তা'র ঘরে পাড়ার কেউ যাঁধও 
না, তাকে ডেকে কথাও বলে না। সে কিন্ত মাঝে মাঝে এ-বাড়ি ও-বাড়ি 
গিয়ে হাজির হয়। কথাবার্তা বলে, গল! ছেড়ে হাসে, আবার তখনই চলে 


আসে। 
সাঁমশেই মুদির দোকান। হলুদ মাথা হাত নিয়ে ছুটে এসে বলে, চট্ট 


করে পাচ-ফোঁড়ন দাও ছু*পয়সাব। শিগগির দাও । উন্ভনে কড়াই চাপানে।। 

সওদা নিয়ে লাফ দিয়ে যখন চলে যায়, তথন আলগ!1 খোপাট! গায়ের 
ঝাঁকিতে ভেঙে পড়ে পিঠময়। দেকানের অন্ত কোনো থন্দের থাকলে তার! 
হয়তো কিছু মন্তব্য করে, কিন্ধু বনলভার কাঁনে তা পৌহয় না আঁদপে। 

দোকানী বলে, কে কি বলছে তাতে কি আমরা যোগ দিতে পাবি, ন1, 
দেওয়। উঠিত। 'আমবা কাঁরবারী লোক, শুধু শুনেই যাই। সব খন্দেরই 
আমার কাছে লক্্মী। 

_--তাহলে আরো অনেকের চোখে লেগেছে, বলো । বড় বেহায়।। 

দাড়িপাল্ল।র পাষাণ ভাউতে ভাঙতে দোকানী বলে, চোখ থাকলেই চোখে 
লাগে, বাবু । দেব কতটা, আধ পোয়।? 

_ছ*। কি ঘেন ভাবতে ভাবতে খদ্দের চলে গেল। পঞ্চানন হাঁলুইকরের 
মধ্যম পুত্র বৃন্দীবন। 
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গুনশুন করে গান গাইতে গাইতে হরিপদবাবুর বাড়ির দিকে এক চুসুক 
তাকিয়ে বুন্দাবন চলে গেল। 

চুল তো নয়, যেন চুলের অরণ্য । 

কারো কোনো কথার মধ্যে সত্যিই থাকতে নেই নাকি? মুদ্দী তাকে 
জ।নান্‌ দেবার জন্যেই কথাটা! বলল কি ন।, বৃন্দাবনের এটাই যেন ভাবনা হস্সে 
দাড়াল। 

জয়কালী মিষ্টান্ন ভাগার এখান থেকে কিছু দূরে । দোকানের বয়দও 
হয়েছে অনেক, বুন্বাবনের বয়ল যখন দেড় তখন পঞ্চানন এই খাবার দোকান 
খোলে। কিন্তু লোকের যখন বদতি বাড়ছে, তথন এর একট। ব্রাঞ্চ খোল! 
দরকার। বাজারে যাবার বড ব্রাস্তার মোড়ে ফণী বাগচী নতুন বাড়ি করছে, 
তার একটা ঘর নেবার জন্যে পঞ্চানন কিছুদিন থেকে চে! করছে। 

আজ বৃন্দাবন দোকানে পৌঁছেই বলল, বাবা, তোমার ব্রাঞ্চ খোলার 
কি হল। 

পঞ্চানন ছেলের মুখের কথা শুনে চমকে গেল, পুলকিতও হল, কাজে 
উত্পাহ তাহলে হয়েছে বুন্দাবনের । বলল, ফণীবাঁকু পাকা কথা! দেন নি 
এখনো। 

কালীঘাঁটের কালীমৃতির বাধানে৷ পট টাডাঁনে। দেয়ালে। বৃন্দাবনের চোখ 
পড়ল সে দিকে । এক দৃষ্টে সে চেয়ে রইল। কী অজন্্ চুল, চুল তে৷ নয়, 
যেন চুলের অরণ।। ভাগী ভালে! লাগল তার এ পট, কিন্তু ওই ভয়ংকর 
চোখের দিকে বেশিক্ষণ তাকাতে পারল না সে। 


ফিরিওল! দেখলেই ডাকা! চাই বন্লতার । হেজলিন, পমেটম, চুলের ফিতে, 
সায়, ব্রাউজ সবই হয়তে। তাঁর দরকার। কিন্তু কোনোদিন কিছু সেকেনে 
না,দরে পোষায় না আদপে। বলে, এযে মগের মুল্লুক পেলে তোমরা, 
তিন ডবল দাম হাকতে শুরু করলে। 
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ফিরিওল! কিছু বলে না, মালপত্তর টেনে কষে বেঁধে ইট! দেয় আর 
হাক দেয়। 

ঘরের মেঝেয় চিৎ্পাথ্ হয়ে শুয়ে বনলতা হাওয়া! খায় হাত-পাথার। 
সংগতি নেই বলেই সব শখ মরে যাবে কেন মান্ুষের। দ্বিন্নুর বাপ আজ 
আড়াই বছর বেকার । একটা চাকরি থোমা গেলে আর-একঢ। যে লুফে 
নেবার জন্টে উঠে-পড়ে লাগতে হয়, এই সাধারণ নিয়ুমটাঁও সে মানবে না 
কিছুতে। 

বনলতা "ডাকে, দিনের বেলা নাক ভাকিয়ে ঘুমিয়ে! না, শোনো । শুনছে! ? 

ধীরেন পাশ ফিবে শুয়ে বলল উ! 

_-একেবারে গলদধর্ম হয়ে গেছ যে। পাঁখাট। নেড়ে একটু হাওয়া খাও। 
হাত-পা নাড়তে একটু শেখো, হেটে-হেঁটে আর ছুটে-ছুটে আমার তে! পাঁয়ের 
দড়ি ছি'ডে যাবার জোগাড়। 

ধীরেনের হাতে পাখা গুঁজে দিয়ে বনলতা বল্ল, বড়বাজারের দিকে একটু 
যাতায়াত কর না, খাতা-লেখার কাজ-ফাজ-_ 

ধীরেন তেতে গেল, বলল, তুমি কি ভাবো আমাকে বল তো! বেকার 
বলে কি মানুষ নই? শেষে ওই খাঁতা-লেখাব কাজ করতে বলো-_ 

বনলতাও বিরক্ত হল একটু, বলল, না, টাঁকশালে গিয়ে নোটের নকশা 
ঝআকো। আপিসে কাঁজ মানেই থাতা-লেখা, সরকারী জাঁপিসেই বলো, 
আর সদাগরী আপিসেই বলো। আগের চাকরিটা তোমার কি ছিল 
লাটসাহেবী? 

ধীরেন বলল, ঠেঁচিয়ো না, রাত-দিন খ্যাঁচাথেচি ভালে লাগে না। বখন 
হবার তঞ্চন হবেই। 

-হোঁক। কিন্ত আমিও আর পারছিনে। কাঁনেরও তো মাথা থেয়েছ। 
লোঁকে কি-সব বলে, কিছু তো গ্রাহা নেই। 

ধীরেন বলল, কে বলে,কি বলে? আমাকে-__ 
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_নাঁ, তাঁহলে তো! হতই । বনলতা একটা লন্বা নিশ্বাস ফেলে শুধু। 

যাঁর চেতন! নেই, চৈতগ্গ নেই, ঘে একেবারে অসাড় ও অচেতন হয়ে গেছে, 
তাকে চিম্টি কেটে জাগাবে কী করে বনলতা। পরিপূর্ণ শ্রী আর সৌন্দর্য, 
বাদন। আর কামনা, শখ আর স্থখ--নানা সম্ভারে সাজিয়ে রেখেছিল সে 
নিজেকে । বালোর কোনে কথাই কি তার মনে নেই একেবারে! আছে। 
তার সাজগোঁজের বহর বরাবরই বেশি। তাদের ইস্কুলের মেজদি ছিলেন 
যেমন রাগী তেমনি কদাঁকার । বনলতার বিন্নুনি করার ধরন দেখলেই তিনি 
চটে বলতেন, এ তোমার কোন্‌ দেশী ফ্যাশান, বন। মেয়েমানষের অত 
বাবুগিরি, অত কেতা-ছুরম্তি ভালো নয়। কাল থেকে সাধারণভাবে আসা 
চাঁই। বুঝলে? 

শনের মত তার চুল, আর পাকানে! দড়ির,মত চেহারা । সে চুলে আর 
সে চেহারায় কোনে! বিশনিও হয় না, কোনে বাবুষ্ানিও অচল। তাই তিনি 
হয়ছে ধর্মের নামে: ছেড়ে দিয়েছিলেন নিজেকে । কিন্তু বনলতা জানে তাকে 
দেখতে ভালো, মে সাঁজলে তাকে আরো ভালো দেখায়। তার এক গোছা 
কৌকড়া চুলকে সামলানো তো চাই। না সেজে কেবল চুল সামাল দিতে 
গেলেও তো তা বাধতে হবে; নারকেলের দড়ি দিয়ে বস্তার মুখ বাধার মত 
করে তো। ত1 বাঁধা চলে না। একটা ফিতে আর একটা ক্লিপ লাগলেই তা 
বাবুগিরি হয়ে যায় কী করে, কিছুতেই সে-সমধ ভেবে পাঁয় নি বনলতা । 

আজও সে তা ভেবে পায় না। তার না-মাছে জর্জেট, না-আছে 
বিষুঃপুরী-বেনারসী, একটা ঢাকাই শাডীও তো তার নেই। মিলের একটা 
শন্ত| শাড়ী পরেই তো তাকে রাস্তায় বের হতে হত, কিন্তু তবু পাঁচজনে এত 
ফিরে তাকায় কেন, এত কথ। বলাবলি করে কেন--এ কথা কে বলবে তাকে । 


হাসপাতালে যাচ্ছিল বনলতা | চটির একট! পেরেক উঠেছে হয়তো, 
থচখচ করে লাগছিল বুড়ো৷ আঁডলটায়। 
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মগ্ডলদের সেজমেয়ে খিড়কির কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, বলল, অভিসারে চললে 
নাকি, লতা? এত সেজেগুজে যে? 

কথাটা হয়তো রসিকতা', কিন্ত খচ করে বুকের মধ্যে লাগল বনর। বলল, 
ছোট ছেলেটা আমাশায় ভুগছে ক'দিন ধরে | ওষুধ আনতে যাচ্ছি। 

--কোন্‌ ডাক্তার দেখছে? এ প্রশ্রটাও ত্বাভাবিক বলে মনে হল না তার। 

বনলত। বলল, হাসপাতাল থেকে ওষুধ আনব। পরশু দেখিয়ে নিয়ে 
এসেছি । 

_হু' | বাড়াবাড়ি নয় তো বিশেষ ? 

মাথার কাপড় ফেলা, হাত দোলাতে দোলাতে হন-হন করে সে হেঁটে চলল, 
কথার আর জবাব দিল ন1। কিন্তু মেজমেয়েটার প্রশ্ন তার মনেব মধ্যে 
থচখচ করে বি'ধছে, পায়ের বুড়ো! আড্লটাঁও সেই সঙ্গে কুঁকড়ে কুঁকড়ে যাচ্ছে । 

হাসপাতাল এখান থেকে কিছু দূরে । নটায় আবার আউদডোর বন্ধ 
হয়ে যাবে। তাহ পা চাগলয়ে হেটে চন্ল সে। কিন্তু পা-ই কি চলতে চায়, 
পেরেকট। পায়ের নীচে বেজায় মন্ত্রণ। শুরু করেছে। 

পাশ দিয়ে হেটে যাচ্ছিলেন একজন, বনলতা বলল, আপনার ঘড়িতে এখন 
কণ্টা। 

লোকটা রপিকতা৷ করল একটু, ঘড়ির দিকে চেয়ে বলল, আমার ঘড়ি বলে 
নয়, সব খাঁটি ঘড়িতেই এখন পৌনে নট|। 

ভালো । কোনে! দিকে না চেত্ে সে হাটা দিল। একটু এগিয়ে দেখল 
আর চলা যা না। রাস্তার পাশে গিয়ে চটি খুলে উবু হয়ে বসল, হাত দিয়ে 
টেনে তোলার চেষ্টা করল পেরেক ; কিন্ত ওঠে না দেখে এক টুকরো ইট নিয়ে 
£কতে লাগল। 

রাস্তার ওপাশে দীড়িষে বুন্নাবন বিড়ি ফুকছে। সেযেন তামাশা দেখছে 
ওপাশ থেকে । একটা বিড়ি ফেলে আর একট টাঁটকা বিড়ি বার করে 
সে সেটার মুখের দ্িকটায় ফু দিচ্ছে। 
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নাঃ, হল না । কিন্ত পেরেকের ধারালো মুখ *য়তো! একটু ভেো?তা হয়েছে। 
লাঁগছে, কিন্তু আগের চেয়ে কম। 

বুন্বাবন শুধু আলগোছে মন্তব্য করল, মুচি ছিল কিন্তু কাছেই। 

বনলতা তার দিকে তাকাল; একবার, বলল, থাক, ঠিক হয়ে গেছে। 

আর কিছু বল! হল না বুন্দাবনের, কৃতার্থ করা হল না নিজেকে । এখানে 
দীড়িষেই আড়চোখে সে একবার তাকাল, তারপর ফিরে গেল। 


খালি হাতে ফিরে আসতে দেখে ধীরেন বলল, আজ ওষুধ দিল না 
বুঝি ? 

__না, দেরি হয়ে গেছে । একটু থেমে বলল, একটা ভার অন্তত নাও । 
হয় হাঁসপাঁতাল, নয় বাজার | আমি আর পাঁরছিনে। 

ধীরেন নিলিপ্ত, ছোট-ছেলেকে কোঁলে ফেলে হাঁটু দোলাতে দোলাতে বলল, 
তুমি ঘা না পারবে ভাই আমাকে করতে হবে? 

_না। তা কেন, আমিও যা না পারব, তুমিও তা পের না। ছেলে 
যেন মামার একার। 

বনলতা বসে পড়ে পাঁয়ের আ,লটা টিপতে লাগল । 

কিন্ত তবু কিছুতে ভ্রক্ষেপ নেই ধীরেনের। সে যেন কাজের সংসার 
থেকে ছুটি নিষ্বে নিয়েছে একেবারে । কোনে! আগ্রহ নেই, কোনো উৎকণ্ঠা 
নেই, কোনে! তাড়া নেই, তাগাদা নেই। ঘ্ুরস্ত লাটুৰ দম ফুরিয়ে গেলে 
সেটা যেমন পাক থেতে খেতে কাৎ হয়ে পড়ে ধায়, ধীরেনের কাছে তার 
পৃথিবীটা! যেন তেমনি নির্বেগ ও নিস্তব্ধ হয়ে গেছে ঠেলা দিলেও সে ওঠে 
না, নাড়! দিলেও তাই সে নড়তে চায় না। 

কাঁল বিকেল পর্যন্ত যে ছিল পচিশ, আঁজ সকালে সে চট করে যেন পয়- 
তাল্লিশ হয়ে গেছে । এক রাতে এই বিশ বছরের ফারাক দেখেও কিছু 
জিজ্ঞালা! করে না ধীরেন। 
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কিন্ত মুদির দোকানের থন্দেরদের চোখ ববীরেনের চোখের মত নিম্েজ 
আর নির্জীব নয়। তাঁরা নিজেদ্রের মধোই বলাবলি করে, খুব ধকল গেছে 
বোধ হয় সারারাত। পাঁডার লৌকেরা কি মরে আছে সবাই, একটা 
প্রতিবাদ পর্ধস্ত করে ন। কেন। 

এট সহান্নভূতি তয়তো নয়, এটা ব্যঙ্গ বা তিরস্কার কিংনা ভঙ্খসন1! । এটা! 
হয়তে। কদর্য কোনে ইঙ্জিত। 

পিঠময চুল এলাঁনোই ছিল» এলোখোপা পিঠের উপর ভেঙে পড়ার কোনো 
অবকাশ ঘটল না সেদিন। রুক্ষ কৌঁকণ্ডা চুলের অরণ্য, জয়কালী মিষ্টান্ন 
ভাগীবের পটে আঁকা ছবিটার মত ভযঙ্কর আর প্রচণ্ড দেখাচ্ছে আজ বন- 
লতাঁকে । সারারাত সে ঘুমোতে পারেনি, সারারাত সে সঙ্গাগ থেকে 
কেবল বীবেনের 'অকাতর নাক-ডাকা শুনেছে । পাশের মাঠে ধৃপ ধুপ শ্ব্ব 
হচ্ছে; কারে পায়ে শব্দ হতে পারে ভেবে উৎকগ্ঠায় কান খাঁড়। করে 
শুযে ছিল মে। তার উপর ছেলেটার সঙ্গে বারবাব ঘব-বারও করতে 
হয়েছে তাকে । কি যে অস্থুথ করল, কতদিনে যে রুমবে তার কোনো ঠিক 
নেই। 

না, ও শব্দ পদশব্খ নয় ; ভিজে মাটির উপর তাঁল পড়ছে । এেক-এক্ট। 
তালের দাম কত? শুয়ে শুয়ে অনেক্ষণ ধবে সে হিসেব কবল। ভাতের 
চুঁড়িগুলো গিয়েছে, গলার হাঁরটাঁও গিক্সেছে। সম্লের শেষ সীমায় এসে 
ঠেকেছে এবার । পীঁচট। তাল পড়ল এ পর্যস্ত। আস্তে আঁন্তে উঠে বনলতা 
বেরিয়ে গেল বাবান্দায় ;ঃ কোণে! রকম শব্ধ না করে হারিকেন জালালো 
আঁলো-হাঁতে তারপর বেরিয়ে গেল বাইরে । বাইরে সণ সা শব্দে বয়ে চলেছে 
বাতাস। 

অন্ধকার ঘরে ছে+টছেলেট ডাকতে লাগল । সাডা না পেয়ে দে কেদে 
উঠতেই দ্বীরেন লাফিয়ে উঠল, সে ছুঃশ্বপ্র দেখেছে হয়তো । দেশলাই জেলে 
দেখল ঘরে বনলতা নেই। 
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মাথায় রক্ত চড়ে গেল ধীরেনের । কি ঘেন সে ভাবল অনেকক্ষণ ধরে, এমন 
সময় বারান্দায় শব শুনে সে বেগে বাইরে এসে বনলতার হাত চেপে ধরে 
চেচিয়ে উঠল, কোথায় গিয়েছিলে, বল। 

বনলত1 কথ। বলল না, বলতে পারল না, অনেকক্ষণ পরে বলল, হাত ছাঁড়। 
বুঝেছি। এতক্ষণে তোমার ঘুম ভেঙেছে । 

ধীবেন হাপাতে হাপাঁতে বলল» ভেঙেছে অনেক আগে। সব আমি জানি। 

পায়ের নীচ থেকে মাটি যেন সরে যেতে লাগল বনলতার। পাঁচজনে তাঁকে 
কি বলে, এ নিয়ে আর তার আক্ষেপ করার আর কিছু নেই তাহলে সব 
আক্ষেপ তার ফুরিয়ে গেল। 

হারিকেনেব আলোয় ধীরেনকে বিকট আর বীভৎস দেখাচ্ছে, তার দিকে 
তাঁকাতে পারল না সে বেশিক্ষণ। আলো একেবারে কমিয়ে দিয়ে পে ঘরে 
এসে ঢুকল। 

ধীরেন পাথরের মত নিশ্চল দাড়িয়ে আছে, বনলতা ছেলেকে কোলে নিয়ে 
বাইবে গেল। 

এর পর আর ঘুম আসে না। অন্ধকার ঘবে ধীরেনও জেগে রইল, 
মেঝেব বিছানায় বনলতাঁও শুষে রইল সজাগ হয়ে। কিন্তু ভার সার! গানে 
যেন পিঁপড়ে কামড়াচ্ছে ) মাথার ভিতরট! তার বিমঝিম করছে । কোনো 
কৈফিয়ত সে দেয় নি, কোনো! কৈফিয়ত সে দিতে পারবে না; কিন্ধ ধীরেনের 
মাথায় হঠাৎ এ বুদ্ধি ঢুকল কী কবে, এইটেই তাঁর আশ্চর্য ঠেকছে। সেকি 
একটা একট] করে তাল গুনে গুনে তাকে বোঝাবে, আমি ঠিক আছি, আমি 
ঠিক আছি, আমি ঠিক আছি। এত বড় অপমান কেন করল তাকে ধীরেন। 
বাইরের লোকের অপমানে তত ধার নেই, তত বিষ নেই, কিন্তু ধীরেনের 
কঠিন প্রশ্নটা! তাঁকে কেবলই দংশন করতে লাগল--কোথায়, গিয়েছিল, বল। 

সকাল হবার আগেই তার উঠে পড়তে ইচ্ছে করল, কিন্ত সে উঠল না। 
বাইরে যখন প্রচুর আলো হয়েছে তখন সে উঠে পড়ল। সারা গা ব্যথা করছে, 
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মাঁথাটাঁও টনটন করছে তার। নিজেকে দে দেখতে পাঁচ্ছে না, কিন্তু একটা 
রাঁতে সে যে কুড়িটা বছর পাঁর করে দিষেছে মুদির দোকানের খন্দেররা তা 
চট করে ধরে ফেলেছে । তাদের বুদ্ধি প্রথর, তাদের চোথ ধারালো । 

সকাল থেকে দুপুর পর্যস্ত ধীরেন তার সঙ্গে কোনো কথাই বলল না 
বনলতাও ধসে রইল, হাসপাতালে যেতে সে পারবে না। 

কেমন যেন গোলমাল ভক্বে গেল সব। বারান্দার এক কোণে পাঁচট। 
তাল পড়ে আছে, কেউ যেন তাঁর ওয়ারিশ নেই। ধীরেন লক্ষ্য করেছে, 
কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারছে না কাউকে । অনেকক্ষণ বাদে সে দিশ্ুকে 
ডাঁকল, বলল, এগুলে৷ কার জানিস? 

দিন্ু কিছু জানে না। সে তার মাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করায় বনলতা ধমক 
দিয়ে উঠল, বলল, কিস্থা জানিনে আমি । 

ধীরেনের হিসেবে কি তাহলে কিছু গোলমাল হয়ে গেল? নেতার মনে 
মনে যৌগ করল, বিয়োগ করল+ গুণ করল, ভাগ করল; কিন্ত কিছুতেই অঙ্ক 
যেন মেলে ন!। 

আয়না গিয়ে মুখ দেখে বনলতা চমকে গেল। এ কি হাল হয়েছে তার 
চেহীরার? তার ভিতরটা পুডে খাক হয়ে ঘাক, তবু এ হালে থাকতে সে 
রাজি না। চুল আঁচড়ে, মুখ পরিঞ্ষাব করে, কাপড বদলে সে নিজেকে 
মেরামত করে নিল। 

এমন সময়, এ কে, মিহির ? হঠাৎ! বিনা খবরে ? 

__জন্স মৃত্যু বিবাহ আর ক্যানভাসার, এরা কেউই থণর দিয়ে আসে লা, 
বৌদি। এদের আসাটাই আচমক]। তারপর, কেমন আঁছ সবাই। বহুদিন 
বাদে দেখা হল। প্রায় তিন বছর সেবার দেরাছুনে যাবার পথে তোমাদের 
এখানে ভল্ট্‌ করেছিলাম, আর আজ এই । হাতের সুটকেস নামিয়ে রাখল 
মিহির ৷ 

-_এবাঁর কোথায় চললে ? 
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_এবার সাউথে, দক্ষিণে । ভাইজাগ, মানে তোমাদের বিশাখাপত্তম, 
মাদ্রাজ, পার্বতীপুরম, গোপালপুর--এইসব আর-কি। তারপর আছ কেমন 
সবাই। আর নতুন বাচ্চা-টাচ্চ।? বড় কাহিল দেখাচ্ছে তোমাকে। 
দাদা কই? 

বনলত। বল্ল, বসো । উনি ভিতরের বারান্দায় হয়তো । ছেলেরাও আছে, 
নিয়ে আসি। 

ধীরেন গম্ভীর মুখ করে এসে বসল মিহিরের পাশে। দিস আর মণ্ট'ও 
এসে দীড়াল। 

আগাছার আলবাঁলে জল না দ্দিলেও যেমন সে সজীব ভয়ে ওঠে» 
মণ্ট,ও হল তেমনি | হানপাতালের ওষুধ বন্ধ হওয়ীতেই সে যেন চাঙ্গা হয়ে 
উঠতে লাগল। 

মিহির দীদাকে প্রণাম করে বলল, ছু,দিন আছি কিন্ধু। 

-বেশ তো। ধারেন বন্লতার মুখের দিকে চেয়ে ফেলল। চোখাচোখি 
হতেই বনলতা মুখ নামাণ, কিছু জবাব দিল না। 

ধবীরেন বলল, পিসিম! আছেন কেমন? অঞ্জলির ম্যার্ ট্রক দেওয়ার কথা 
ছিল না৷ এবার? কঙ্কর কত বড় হয়েছে রে? 

বনলতা ছেলেদের বলল, তোমরা বসে কাকার কাছে, আমি আপি । কথ! 
বলো! ঠাকুরপো।। 

চটের থলেয় তাল ভরে নিয়ে পিছনের দরজ। দিয়ে বনলতা! চলে গেল। 
হাতে তার নেই একটা কানাকড়ি, অঞ্চ এই অতিথির পরিচর্যা হওয়া! তে৷ 
দরকাঁর। ধরেন ঘা ভাবুক আর যা! মনে করুক, বেপরোয়। হয়ে বেরিয়ে 
পড়তে হল বনলতাকে । বাইরে তখন সন্ধ্য। নেমেছে, রীত্ভাঘাটে অন্ধকার গাঢ় 
হয়ে আপছে ক্রমশ। মনে মনে সে নিজেকে ধিকার দিতে দিতে এগচ্ছে। 
কিন্তু কোথায় চলেছে, তা! বুঝি সে নিজেই জানে না। তার হাতের এ বোঝ! 
দিয়ে কোনো কাজ হবে কিনা» কে বলবে। এ বোঝাকে তার মনে হচ্ছে 


১৫৫ 


তাৰ কলঙ্কের বোঝা । ধীরেনেব মনেব বিষাক্ত ক্লেদ বহন কবে নিষ্বে 
যেল সে চলেছে । না, এ দিয়ে কাজ নেই । বনলতা থলেট। রাস্তার ধারে 
ফেলে বেখে সোজা চলল বাজাঁবেব দিকে । 

নতুন আলো, নতুন 'আ।সবাবে একটা নতুন দোকান খোল! হয়েছে 
এখানে । মন্ত সাইনবোর্ড-_জয়কালী মিষ্টান্ত্র ভাগ্ডাব, মতিঝিল ব্রাঞ্চ । 

দু-একবার দ্বিধা ভল, তবুও বনলত। এগলো, লোকটার মুখ যেন চেন৷ বলে 
ঠেকল তাঁর । বলল, আট আনাব সিউাঁডা আব আধ সেব বসগোল্ল! নেব। 

বুন্দাবন তাঁর কর্মচঁবীর হাত থেকে দীডি-পাললা প্রায় কেডে নিল যেন, 
নিজেই ওজন করতে বসে গেল সে। 

বনলতা ছুবার ঢোক গিলে বলল, আমি কাছেই থাকি । দামটা কিন্তু 
দিতে পারছি নে আজ। 

বৃন্দাবন বাস্ত হযে বলল, না দ্িলেন। মাল তো নিষে যান। 

আশ্চর্ধ হয়ে গেল বনলতা, মুচকে হেসে রুতজ্ঞতা! জানাল মাত্র । 

বৃন্দাবন তাঁকে বলল, 'আমি চিনি আপনাকে । 

পিঠেব এলোচিল দেখিয়ে চলে গেল বনলতা ৷ দেয়ালে নতুন পটে নতুন 
ছবিটাঁব চুল নতুন আলোর আভায় চকচক করতে লাগল শুধু । বৃন্দাবন 
বিড়ি ধরাল। 

ভগবানে ধিশ্বাশ আছে কি না আছে, তাঁৰ কোনে! পরীক্ষা হয় নি 
বনলতার। কিন্ক সে তার অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিচ্ছে । বুন্দাবনের চোখের 
দৃষ্টিটা তাঁর মনে পড়ছে শুধু। লোকটা এক কথা তার কথায় রাজি হয়ে 
গিয়ে তাকে বক্ষে করেছে বটে, কিন্ত ওভাবে দে তাঁর দিকে চাইল কেন। 
অর্থ ঘে একেবারেই সে বোঁঝে নি এমন নয়, কিন্ত হঠাৎ এভাবে লোকটা 
তাকায় কেন। 

ৰনলত পিছনের দরজ। দিয়ে ভিতরে ঢুকতেই বীরেন ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
বারান্দার পাশে দীড়িয়ে ফিস-ফিস করে বলল, জোগাড় করলে কী করে? 
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তেতে ছিল বনলত।, বলল, রূপে না থাকলে রূপ বেচতে হয়। ঘরে যাঁও। 

মোক্ষম কামড় দিয়েছে বনলত1, একেবারে জখম করে দিয়েছে ধীরেনকে। 
ধীরেন আর কোনো! কথা না বলে আহত সিংহের মত ঘাড় নীচু করে ঘরের 
ভিতর চলে গেল। এট! কি স্বীকৃতি বনলতার, সেকি পরোক্ষে তার মনের 
কথাট! বুঝিয়ে দিল ধীরেনকে । 

মিহির বলল, দাদাকে যেন চিন্তিত দেখছি। 

মেঝে হারিকেনট| দপ-দপ করে উঠল, হাওয়া ঢুকেছে নিশ্চয় | দিমু 
পলতে কমিয়ে দ্রিতে গেল। ধারেন উঠে এসে তার পিঠে একটা কিল বসিয়ে 
দিয়ে বললঃ সব জিনিদেই ভাত দাও কেন? 

নিজেই সে মেরামত করল হারিকেন। তারপর মিহির জলযোগ 
সারল । 

ঘরে এখন আর কেউ নেই। বনলতা! গেছে রান্না চাপাতে । মিহির আর 
ধীরেন পাশাপাশি বসে। 

মিহির মাথা নাঁটু করে বসে হাটু ছুটে নাঁড়ছিল, আর কি যেন ভাবছিল। 
এবার তার যাত্রাটা ঘেন শুভ হয শি। পথে এক জৌডা স্িপার খোয়া গেল, 
আঁসাম-লিঙ্কের গাড়ীতে মাদ্রাজীটার সঙ্গে প্রায় মারামারি লেগেছিল আর 
কি, তারপর এখানে এনে দেখছে আবহাওষা একেবারে নতুনণ। দেড় বছর 
আগে বেবার এনেছিল, তার থেকে এব।রক[র চালচলন একেবারে যেন বদলে 
গেছে অনেক। বৌদিও তত হাসিখুশি নয়, দাদাও গম্ভীর-_বাচ্চা্দেরও 
চেচারা রুক্ষ রুক্ষ । 

মিহির বলল, তোমাকে কেমন মন-মর। দেখছি এবার । 

ধীরেন নিশ্বাম ফেলে বলল, তোর বৌদিট1 কেমন যেন হয়ে গেছে রে। 
বনছে না৷ আর। 

_সেকি? মিহির যেন চমকে উঠল, বৌদির আবার হল কি? ওর 
তো খুব সুনামই শুনি। 
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বীরেন চাঁপা গলায় বলল, বাইরে থেকে অনেক কিছুই শোনা যায়। সব 
কিতার ঠিক, না সত্যি। কথায় বলে না, জুতো যার পায়ে সে-ই ভার 
কামড়টা টের পায়। 

মিহির চিন্তিত হল। তারও সব নোলমাল হয়ে যাচ্ছে যেন। এই 
মর্সান্তিক খবংটা পাবার জন্তেই কি তবে সে এল এখানে? হাঁওডাম় নেমে 
আবার সে মাদ্রাজ মেল ধরে চলে গেলেই পারত। তাহলে দাদার এই 
গুরুগন্তভীর মুখ তাঁকে দেখতে হত না, বৌদির সম্বন্ধেও এসব কিছু শুনতে হত 
না তাকে। ভার দাদার কোন্থানে যে বৌদি কামড়াচ্ছে, এইটেই তার 
জানার বড ইচ্ছে হল। কিন্তু সে আর কিছু খলল না। 

রান্নাঘর থেকে আওয়াজ আপলছে। মণ্ট,র কান্নার শবও আসছে মাঝে 
মাঝে, সেই সঙ্গে দিহ্থর গলাও শে|না যাচ্ছে একট্র-আধটু। কিন্তু বৌদির 
কোনো! সাড়া নেহ। কিন্তুসে থে সেখানেই আছে, ত। ধোঝা যাচ্ছে তার 
থুস্তি নাড়ার শব্দে । 

ধীরেন বলল, দেশ-বিদেশে ঘো31 বায়, এমন একট। চাকরি যদি পেতাঁধ। 

_ ক্যান্ভাসিং? 

ধীরেন বলল, কনো ফাঁ্নের রিপ্রেসেপ্টেটিভ আর কি। টুপাহস আছে 
বোধ হয় এ কাজে । 

মিহির হাসল, বলল, বাইরে থেকে যা শোনা যার, তার সবই কি ঠিক, 
নাস্যি? 

ধারেনও হাসল, কিন্তু হাসিটা বড় নি্রভ, বড় নিপ্রাণ। বনলতা তাকে 
ঘে মোক্ষম কাঁমড়টা দিয়েছে, তার জালা এখনে জুড়োয় নি। মাঝে মাঝেই 
সেই আঘাভটায় সে শিউরে শিউরে উঠছে। এত কথাও শিখেছে বনলতা-_ 
রুপে! মার রূপ । রূপের অহঙ্কার বড়ই বেড়েছে দেখা যাচ্ছে। আচ্ছা--ধীরেন 
শক্ত হয়ে বসল। 
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চৌকিতে ছু*ভায়ের শোবার ব্যবস্থা হল। মেঝেয় ছু'ছেলেকে নিয়ে শুল 
বনলত৷। নানা দুশ্চিন্তায় অনেক রাঁত পর্যন্ত তার ঘুম হল না। এই অতিথি, 
হু্দিন থাকবে বলেছে । কিভাবে যে চালাবে বনলতা» এই তার চিন্তা । বীরেন 
তো নির্বিকার; তারও ঘে চিন্তা হয়েছে তার কোনো চিহ্ন তো দেখা যাচ্ছে 
না। বরাত-জোর বলতে হবে, তাই আজ চট করে ওই দোকানটায় ধা? 
সে পেয়ে গেল। কিন্তু “লাকটার কদর্য চাউানটা সে ভুলতে পারছে না 
ক্ছিতে। 

ট্রেনের ধকলে ররান্ত হয়ে অকাতরে ঘুমচ্ছে মিহির। কিন্তু তার পাশে 
তার দাদার চোখে ঘুম নাই। ঘীরেন ছু-একবার উঠে বসল, অন্ধকারেই 
পরথ করে দেখাঁর চেষ্টা করল সবাই ঘুমরেছে কিনা। দুবার কাশল ধীরেন, 
কোঁনে। সাড়া না পেয়ে অযথাই "দুর্গ, দুর্গা, মাগো” বলে দীর্ঘনিশ্বীস ফেলল। 
কিন্তু তাতেও কোনে! সাড়া না পেয়ে সে আন্তে নামল চৌকি থেকে, উকি 
দিয়ে দেখল ডান হাত মণ্ট,র গাঁয়ের উপর দিয়ে কা হয়ে শুষে আছে 
বনলতা । নিশ্চিন্ত হয়ে সে উঠে গিষে শুয়ে পড়তে পারত, অথচ শুল ন। 
ঘরে সে পায়চারি করল একটু, চৌকির কাছে দ্রীড়িয়ে দেখল মিহির জেগে 
কিনা। তার একটু বাদে খুব সন্তর্পণে চৌকিতে উঠল। চৌকিট| মড়মড় 
শব্দ করল একটু, থতমত খেয়ে গেল ধীরেন। 


আবার সকাল হল। আধার আরন্ত হল নতুন ধিন। বনলতা সকালের 
কাজকর্ম সারল যথারীতি । ছেলেদের চৌখমুখ ধূইয়ে দিয়ে চট করে চলে 
গেল মুদিখানায়। টুকিটাকি কিনব জিনিসপত্র এনে সে রান্নাঘরের কাজে 
হাঁত দিল। 

এবার বৌণিকে যেন পাওয়াই যাচ্ছে না কাছে। কেবল রান্গীঘর আর 
উহ্ন নিয়েই ব্যস্ত। হাপিঠাট্টা, আমোদ-আহলাদ একেবারে নেই-ই ষেন 
আর। আসলে এখাঁনে সে এসেছে বৌদ্দিরই টানে । বৌদির সঙ্গে ঠাট্রা- 
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তামাশ! হাসি-মশকর! বরাবরই সে করে। বনলতা তো প্রাণ খুলেই তাঁদের 
সঙ্গে মিলত মিশত। কিন্তু এবার এত আলগা কেন, এইটেই ভারি খারাপ 
লাগছিল মিহিরের । তাই ছুর্দিন থাকার আগ্রহ আর তার নেই। আজ 
রাত এগারোটায় যে ট্রেন, সেই ট্রেনেই সে চলে যাবে ঠিক করল। 

ভতরে গিয়ে বৌদ্দিব পাশে বসে বলল, আজই পালাবে! বৌদি । হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল, একট? তাগাদার কাজের কথা। 

বনলতা৷ বলল, এতই ঘদ্দি তাঁড়।, তবে আস কেন? দাদা কোথায়? তাকে 
বলেছ? 

_-সকাল থেকেই তো দেখছি, তিনি কেন যেন ছটফট করছেন। হুট করে 
বেরিয়ে গেলেন ছু বার, হুট করে ফিরে এলেন, আবার বেরিয়েছেন। 

বনলতা মুচকে হেসে বলল, ঘর থেকে বেরিয়েছেন তাহলে ? 

- তার মানে? 

_মানে আর কি? কোথাও বেরন না তো! একেবারে জড়ভরত 
হয়ে গেছেন। ঘটি কাঁৎ করে হাত ধুয়ে অচলে হাত শছতে মুষ্ছতে বণ্লতা 
বললঃ খুব রেগেছ বোধ হয় ঠাকুরপো, তোমার সঙ্গে ৭লে একটু কথাও বলতে 
পারান। আমাকে তুমি একেবারে অন্যরকম দেখছ, তাই না? 

মেঝেষ জল দ্রিগে শিজের নাম আকহিল আঙ্ল দিয়ে, কোনো! জবা 
দিল না মিহির । একটু বাদে বলশ, এমন হনে গেলে কেন তোমরা ? 

ধীরেনের প|য়ের শব্দ পেষে মি হর উঠে দীড়াল, খলল, একটু বাজারের 
দিকে বাব। ছেলেছুটোর জন্তে একটু মিষ্টি আর আমাঁদের সবার জন্যে একট। 
ইলিশ নিদ্বে আসি। 

বনলতা আমত! আমতা করে বাঁধা দিল, বলল, আবার ওসব কেন? 
বেড়াতে এলেই খরচ করতে হবে। 

দে কথায় কান না করে মিহির ঘরে চলে গেল। কিন্তু অনেকঙ্গণ পর্যন্ত 
আর বেরোয় না। সার! ঘর মিহির তহনছ করে কী যেন খুজছে। শেষবেশ 
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সে গিয়ে স্থির হয়ে বসল চোঁকিতে ! ধীরেন কোঁনে সাড়াশব্ধ করছে না, 
আড়চোখে এক একবার চেয়ে দেখছে মাত্র। হাটু ছুট! বুকের মধ্যে জড়ে| 
করে সে জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে চুপচাপ বসে আঁছে। 

অনেকক্ষণ মিহির বেরল ন! দেখে একটা কাজের অছিল! নিয়ে ঘরে গিয়েই 
বনলতা! বলল, একি, এখানে চুপচাপ বসে যে। 

মিহির বলল, কিছু না । এমনি বসে আছি, কিছু ভালে। লাগছে ন]। 

স্প্তবে রান্নাঘরে এস | গল্প করবে। 

ধীরেন একবার ফিরে তাকাল মাত্র, কোনো! মন্তব্য করল ন1। 

মিহির বলল, থাক | এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল, কিন্তু যাবে কোথা? 

_কি,জিনিসটা কি ঠাকুরপো ? 

-মানিব্যাগট!। 

ধীরেন আরও একটু শক্ত হয়ে বে বলল, রলাস্তায় কোথায় ফেলেছ, 
দাবথো। 


মিহির গ্রতিধাদ করল না, ধীরে ধারে শুধু বলল, রাঁন্তায় তো আর বেরই 
নি। চিন্তায় পড়ে গেলাম। 

_ছিল কত? উতৎ্কষ্টিত হয়ে জিজ্ঞানা করল বনলতা । 

_-বেশি না । পঞ্চাশ-পঞ্চান্গর মত হবে। কিন্ত কথা তো তা নয়। 
ভাইজাগ পর্যন্ধ যাই কী করে? টিকিটের দামটাই ছিল প্রায়। বিমর্ষ 
হয়ে বসে রইল মিহির । 

বনলতাঁর মনে কি বিষ ঢুকতে নেই ? ধীরেনের উপর রুষ্ট হতে কি সেও 
পারে না? একবার মে তাকাল তার দিকে কঠিন চোখে। কণা বলছে না 


পরস্ত রাঁত থেকে, তাই কিছু বলল না। 
শিহিরকে রান্নার কাছে ডেকে নিয়ে গিয়ে পিড়ি পেতে বসতে দিল বনলতা | 


. ভয়ানক লজ্জায় পড়ে গেছে সে। কি থে বলবে, কি যে কৈক্ষিয়ত দেবে কিছুই 
বুঝতে পারছে লা সে। তবু বলল, কী যে করি এথন। 
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চট করে উঠে বনলতা একবার ঘরে গেল। ধীরেন থতমত থেয়ে ভীত 
চোখে তাকাল তার দিকে, কিছু বলতে পারল নাঁ। বনলতা বলল, যাও, 
জোগাড় করে নিয়ে এস টাঁক।। যদি ইজ্জৎ মান-সম্রম বাচাতে চাও । 

- আমি কোথায় পাৰ? আমাকে চেনেই বা কে, যে, অত টাক ধার 
দেবে। বীরেন ঠিক তেমনি নিলিপ্ত হয়ে বসে রইল । 

বনলতা ব্যাকুল হয়ে বলল, মান-মর্যাদা জ্ঞান তো গেছেই, আরও অনেক 
কিছু গেছে 'তোমার ' 

এ ইঙ্নিতটাও বুঝল ধীরেন। কিন্তু কোনে! জবাব দিল না। 

বনলত! বলল, তবে আমি বেরোই। 

আয়নার সামনে পাড়িয়ে মুখ পরিষ্কার করল, চুল ফাপয়ে নিল, বডিজ 
পরল, ব্লাউজ পরল, পেচিয়ে পরল শাঁড়ি। ধীরেনের দিকে একটা কঠিন 
কটাক্ষ করে ঘর থেকে সে বেরিয়ে এল । দেখা যাক। 

মিহির বলল, চললে কোথায় বৌদি ? 

-বাজারে। 

_-পঙ্গে আসব ? 

_-উছু॥। ছেলেদের নিযে গল্প কর। আমি এলাম বলে। 

মিছির উঠে দাড়িয়ে বলল, দাদাও তো! যেতে পারেন । তুমি মেয়েমান্ষ, 
বাজারে যাবে এই ভর-ছৃপুরে ? 

_তোমাঁর দাদা কোথাও যান না| একেবারে ঘর-কুনো। সারান্দন 
এ্রভাঁবে বসে। 

মিহির আকাশ-পাতাল কি যেন ভেবে নিল এক মুস্র্তে, বলল, দাদার বুঝি 
চাকরি নেই? 

এ কথার জবাব না দিয়ে বনলতা হুন্হন্‌ করে হেঁটে চলল | টাটা] রোদে 
মুখের পাউডার তাঁর ঘেমে যাচ্ছে। শাড়ির আচল দিয়ে ঘাম শুষিয়ে 


নিল। 
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মগ্ডলদ্দের সেজমেয়ে খিড়কির দরজায় দাড়িয়ে ছিল, বলল, এত সেজেগুজে 
কোথায় চললে, লতা ? 

বনলতা! তাঁর দ্রিকে না তাকিয়ে বলল, অভিসারে। 

অভিসারে তো বটেই, সে চলেছে জদ্কালী মিষ্টান্ন ভাশারে। লোকটার 
'কাঁছ থেকে কিছু যদি পাওয়া! বাঁয়, এটুকু চে! করতে ক্ষাত কি? 

বৃন্দাবন সন্দেশের পরাত নিয়ে সে সন্দেশ গুনতি করছিল, চোখ তুলে 
চাইঙেই__এ কি, সম্মুখে সশরারে তার মনের মানুষ হাঁজির। 

মুচকে হেসে বনলতা বণল, ঝড় ঠেকাম পড়ে এসেছি । কথা ঝাথবে বল। 

বৃন্দাবন চারদিকে চেয়ে দেখল, কেউ নেই । বলল, কি কথা। 

ইপ্দিতপূর্ণ হাঁসি হাল বনলতা, বলল, শোধ দেব, শোধ দেব। আজ আবার 
কিছু নিতে এসেছি। দিতে হবে কিন্তু এক্ষুনি । 


ঘরে ফিরে দেখে ধীরেন পিগারেট টানছে । বনলতাকে দেখেই টুকরোটা 
ফেলে দিল জান্ল। দিয়ে । পিগারেটের ধোঁয়া পাক খেয়ে খেয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছে জানল! দিয়ে। বনলতা বলল, বিড়ি খাওয়। ছেড়ে দিলে বুঝি? অবস্থা 
'ফিরেছে। 

ধীরেন কথা বলতে পারল না। বনলত। তার হাতে কি-ধেন গুজে দিয়ে 
বলস, মান রাখতে চাও তো ঠাঁকুরপোকে নিজে গিয়ে দাঁও। বল, ব্যাগটা, 
পেলে পরে পাঠিয়ে দেব। 

বৃন্দাবন তখন তার দোকানে বসে শিশ দিয়ে গান গাইছে। 
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--তোমাদের ও-সব রাজনীতির কথা বলো না আমাকে । ঘাসে একটা দাগ 
পড়ল না, আর এদিকে বলছ-_দু'ভাগ হয়ে গেল দেশটা । ভাগ-টাগ 
সব ঝুট, আসলে ফারাক হয় নি কিস্ম। মোদ্দা কথ! শুনে রাখে। আমার 
কাছ থেকে। 

সীমান্তের সরাইথানা। দূর থেকে পদ্মার অক্লান্ত গর্জন সরাইখানার 
বাতার বেডায় ঘা থেয়ে অনবরত ফিরে যাচ্ছে। শুধু রাজনীতি কেন__ 
ধর্মতত্ব,র সমাজনীতি, সাম্যবাদ, দাম্পত্য-কলহ-__ অর্ব বিষয় নিয়ে নিয়মিত 
আলোচনা হয় এখানে। তেলকলের মন্ভুর, রেলকুলী, মাঁলবাবু, তারবাবু, 
ছোটদারোগ], জমাদাঁব, আর্দালী থেকে আরম্ভ ক'রে পেয়াদা খরকন্দাজ ও 
বাঁমন-পুরুত সবাই এখানে এসে মৌতাত করে থাকে। এর নাম তাই 
ত্বগধাম। 

মাঁটিব খুডিতে চুমুক দিতে দিতে নটবর বলল, ঘাসে দাগ পড়েনি কি 
রকম। পষ্ট দাগ শ্বচক্ষে দেখেছি আমি। কাল দেখাব তোদের। 

--দেখবো। খিজ্ঞের মত বলল হরিহর । 

খুড়িতে আর-একট! চুমুক দিয়ে নটবর বলল, তোর সব পাঁড় মাতাল। 
চোখে রং তোদের লেগেই আছে। ঘাসের দাগ দেখবি কি করে? 

হরিহর এ-কথায় আপত্তি করল না। দে যেন খুশি হল। যাক, 
আজ তবে মাতাল ব*লে কদর দেখাল নটবর। 

নটবর বলে, আগে সে নাকি খুব টানতে পারত, ভালোও লাগত । কিন্তু 
যুদ্ধ থেকে ফিরে আসার পর বিয়ে করেই একদম ছেড়ে দিয়েছে । আর ভালো! 
লাগে না। তার বে। নাকি এসব খাওয়া পছন্দও করেনা । খুড়িট। মুখের 
উপর উপুড় করে দিযে সে বলল। 
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মানিক চোখ লাল করে মুচকি মুচকি হাসছিল, বলল কালকেও 
তোকে-- 

নটবর বলল, উঃ, মে কত দিন হয়ে গেল। নেকি আজ? 

যা নিয়েই আলোচনা করুক, তার মধ্যে বৌকে একবার টেনে আনবেই 
নটবর। এই স্বর্ণধামে নটবরের বৌকে চেনে না এমন লৌক কেউ নেই। 
রেলকুলীর শেড থেকে আরম্ভ করে পাঁটকলের ইয়ার্ড, ফাড়ীর বটগাছতল৷ 
থেকে জমিদীর বাড়ীর দেউরী __সর্বত্র নটবরের বৌ-এর কাঠিশী ছড়ানে1। 

কাহিনী যখন বলে নটবর, তখম মন যেন তার মাতোয়ার! হয়ে ওঠে। সে 
আবার গুন গুন করে গাঁন গাঁয়। গালের কলি বোঝা যায় না একটাও । 

লোকটার গলাও বড় মিষ্টি । গান জানেনা, কিন্ত শিখলে গাইতে পারত । 
গান না জেনেও যখন গাঁয়, তখন সবাই কান পেতেই শোনে । এই কান 
পেতে শোনা দেখে নটবর দ্বিগুণ উৎসাহে গাইবার পাত্র নয়। সরাইখানা 
যথন তার গানের তানে ও পদ্মার গুরুগর্জনে মিশে সত্যিকারের ন্বর্গধাম হয়ে 
উঠি-উঠি করে, অমনি নটবর মাঝ-পথে থেমে শিয়ে বলে, একটা ব্যবসা করতে 
হবে। বড়সড় কিছুনা__-এই ফল-ফুলুডির। পদ্মার ওপার থেকে ফেরিতে 
মাল এনে 'এপাঁরেব টাটকা-বাজারে চড়। দামে ছাড়তে হবে। 

_-বাবসার অভ্যাস-টভ্যাস আছে? 

নটবর তাচ্ছিল্যের চাসি হাসে, বলে, আমি কেমন পাকা ব্যবলা্ার 
জানিন্নে কেউ। যৃদ্ধে যাবার আগে আমার হাইড-্কীনের ব্যবসা! ছিল 
কানপুরে একচেটে । কা কুক্ষনে সেপাই হলাম-_সব বরবাদ হয়ে গেলো। 

চো-ছে। হাঁসিতে শ্বর্গধাম ফেটে পড়ে। হাসির শেষে সবাই বলে, হাউড- 
স্বীনট। কী? 

--চাঁমড়া, ভেঃ চামড়। 

দেড়-ছু*মাঁস হবে, নটবর এই সরাইখানায় যাঁতাম্বীত আরম্ভ করেছে। 
কিন্ত এরি মধ্যে সে ন্বর্গধামের পাণ্ডা হয়ে দাড়িয়েছে! সন্ধে লাগার সঙ্গে 
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সঙ্গে তার এখানে আসা চাঁই-ই। একমিনিট আসতে যদি কোনো! দিন 
দেরি হয়, অমনি সবাই বলাবলি শুরু করে, লোকটা এখনে। আসে না কেন রে? 
মালবাবু তারবাবু ও দাবোগাবাবুদের কুঠুরি আলাদা! । বাতাস ঝাপ দ্রিয়ে 
একটা পার্টিশান কবা। ও-পাশে বসে তারাও নটবরেব কথ] শুনে উপভে।গ 
করেন, কিন্তু মন্গব্য করেন না। বেহুশ হরে গেলেও এটুকু হুশ তাদের 
আছে। এ-ভল্লাট থেকে তারা শিডেদেরকে পার্টিশান করে রাখেন। নীল 
কোর্তী প”বে ছুণ্চাঁরটে রেলকুলী ও দু'একজন চৌকীদার তখন নটবরের 
সঙ্গে পাল! দিয়ে খুড়ি চুষছে । ফাক দিয়ে তারা দেখেন শুধু। 
নটবব গান গায় -- 
বাঁশি ডাক দিয়! ডাকাতি কবে 
কুলবতীর কুল হবে 
এমন সর্বনাইশ বাশের বাশি 
কেন বাজায় গ্াণকানাই। 
সই, সেই অবধি কলক্কিনী বউ । 
গাঁন থামলে হরিভব বলল, বেড়ে। বৌজানে-টানে? 
নটবর উৎসাহিত হ'ল, বলল, ভানে-টানে মানে কি! বদি তাঁব গাল 
শুনিস্‌ তবে 
তবে যে কী হবে তা আর বলল না নটবর। লোকটার সব কথাই 
সবাই বিশ্বাল করে, এ্রমন নয়। কিন্ু তার কথা শুনতে ভালো লাগে সবলেব। 
কথা বলতে জানে বটে লোৌকট1। যখন সেপাই ছিল তখন কি-ভাঁবে লডাই 
করেছে, তাব গল্পও বে প্রায়ই করে। আফ্রিকার মরুভূমিতে তাবা খটি 
নিয়েছে, ওদিক থেকে তক্রক দখল কবাব জন্টে হুছু করে ছুটে আসছে জামান 
আমি। ওরা তথন নাকি বেপরোয়া । নটববের কাজ ছিল এনিমিব খাটির 
কাছ-বরাবর গিয়ে আম খবব নিয়ে আসা । কতদিন সে কানের কাছ 
দ্রিয়ে বেচে গেছে। পামনে পিছনে ডানে বায়ে ছমদাম থোমা পড়েছে, তাব 
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মধ্যে সে মরুভূমির বালুর উপর দিয়ে ভীগবেগে ছুটিযে চলেছে তাঁর মোটর- 
বাইক এ কাজে বোমাঞ্চ আছে, এ কাজে লাইফ আছে। সাদ।-ম1ট। মানুষ 
হলে অমন কাজ করতে কি গে পারত ! হুহস্কি জার ত্রাপ্তি খেয়ে তখন নে 
বুদ হয়ে থাকতো । না, বেহুশ ঠিক বলা চলেনা । হুশ না থাকলে অমন 
দায়িত্বের কাঁজ কি করা যাষ। 

মানিক চোঁখ লাল করে গালে হাত দিয়ে ব'সে বপে শুনছিলো। এবার 
এক] চুমুক দিয়ে বলল, জেফ গাজ।। 

নটবর চটল না, ধীর ভাবে বলল, মেজর বাগচী লান্পী আছেন। তাকে 
লিজ্ঞান। করলেই জানতে পাববে। 

-তিনি কে? 

আগাদেব ইউনিটেব কামাগ্ডার ছিলেন। এখন ব্রীচীতে পৌঁস্টেড, 
আছেন। খুব মাইডিয়ার লোক। দাকণ টানতে পাঁরেন। আমার বৌকে 
দেখে ভা-রী খুশি। বললেন, যে এনাঞ্জি নিয়ে লড়াই করেছ, সেই এনাজি 
চাই এই নতুন জীবনে | আমি বললাম, শিয়োর | 

মুচকি মুচকি ভাপলে! মানিক আব হরিহর। পাটিশানের উপরে তারবাবু 
কাঁন পেতে শুনহিলেন, বললেন, লোকটা করে কি? 

মালবাখু বললেন, মাল টানে । গুডম্‌ নয়, আই মিন্‌ ওয়াইন্‌। 

নটবর কোথায় থাকে আর কি করে--একথ! জীনবাঁর আগ্রহই নেই 
কাবো।, এগ সীগান্তের সরাইখানাঁয় তার আবির্ভীব অপ্রত্যাশিত না! হলেও 
আকম্মিক। সীষান্তে তিন মাইল তফাতে তফাতে খাটি বসেছে। জরুরী 
অবস্থা দেখ! দিলে এইসব খাঁটি সজাগ ও সচেতন হয়ে উঠবে-_তার নমুন 
দেখ! যায় বেশ ম্পষ্ট। পদ্মার ওপার থেকে ফেরি নৌকার এলে তাদের 
তল্লাসী করা হয়। ফল-ফুলুড়ির ঝাঁকাও বন তল্লামীতে ছেড়ে দেওয়। হয় 
নাঁ। এপারের নৌকো ওপারে গেলেও তাদের এমনি ভাবেই পরীক্ষ। করা 
হয়। 
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নদীটা বেমশকাঁর তেমনি বয়ে চলেছে। তাঁব ঘোঁলাজল ঘে!লাই আছে, 
মেঘনার জলের মতো! কাল্চে হয়ে যায়নি । তবু কেন এই ফারাক, কেন এই 
হাঙ্গামা আর হজ্জুৎ__তা যেন বুঝে পায়না কেউ। ঘাঁসেও দাঁগ পড়েনি 
একটা, অথ5 বুনো-ঘাসের এপারট। আমার, ওপারট। তোমার--এর মানে 
কি? কিস্ত নটপব নাকি স্পষ্ট দেখেছে দাগ। গেোঁজই অবশ্য বলে, কাল 
দেখাব তোদের । কিন্তু তাব কাল আব আজ পর্যন্ত এলে! ন1। 

দূবে তেল-কলে সিটি বাজে। ন্বর্গধাম থেকে তফাঁতে নদীর কিনারে 
পঞ্চবটা-_- ম্হাশ্মশান । তীব্র হুইস্‌্লে মহাশ্মশানের শাস্তি সচকিত হয়ে ওঠে। 
গাছের ভাঁলে ডালে কিচমিচ ক'রে ওঠে পাখিরা । নটবর বনে থাঁকে অদুরে। 
এট] তাঁর দিনের আশ্রয় । সন্ধায় স্বর্গধামে সে ব্বর্গন্নথ ভোগ করে, আর 
দিনের আলোয় এখানে বসে থাকেংম্বগ্রুখেব মাশায়। তাৰ জীবনটা ছারখার 
করে দিয়ে গেল অচেনা ওই মেয়েটা । আশ্চর্য মেয়ে লতে হবে ভাকে। 

নীল-কোর্তা ভাব পরনে । কোথা থেকে জোগাঁড করেছে, বলা শক্ত । 
এই একটি জামা ও পাণণ্ট পবে নে কাটিয়ে দিচ্ছে অনেকদিন। 

তাববাবু মালবাবু টালবাবু ইত্যাদি সবাই মিলে স্টেশনে বসে আলাপ 
করছিলেন। তাঁরবাবু বললেন, গোষেশ্া নয তো।? 

মাঁলবাবু বললেন, ছোটদারেগাঁকে জিঞ্ঞেস করলেই জানা যাবে। 

তারবাবু খললেন, অত মোজা নয় হে কাঁলীপদ। জিজ্ঞেস করলেই চট্ট 
ক'রে বলে দবে। 

_ঝেণকের মাথায় যদি বলে, এই আর কি! লোকটা কি খুব মিশুকে ! 
দোষের মধ্যে বাজে বকে। 

_ুদ্ধ তো মানুষকে মানুষকে রাখেনা । হাড়গোড় গুড়ে। ক'রে ছাতু 
করে দেয় একেবারে। টালিবাবু মন্তব্য করলেন, বোম! আর বারুদে-_ 

কাঁলীপর্দ বললেন, ওর যুদ্ধেবাবার কথা খিশ্বাস করেছ তাহলে দেখছি। 
তোমাদের বয়স পেকেছে, বুদ্ধ পাঁকেন আজো । লোকটা ডাহা লয়র । 
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টালিবাবু বললেন, কালীপদ্দার এ-কথা মানতে রাঁজি না। রায় একটা 
দিলেই তো হলনা। প্রমাণ করুন, সব কথা ওর মিথ্যে । 

একটা কুৎপিত উপম1 দিতে বাঁচ্ছলেন মাঁলবাঁবু। কিন্তু থেমে গেলেন। 
বললেন, একদিন ছুটি নিয়ে ওকে ফলো করব। দেখি শালা সারাদিন 
কী করে। 


সেদিন সন্ধ্যায় নটবব হ্বর্গধামে এসে পৌছল অনেক দেরিতে। 
কৈফিয়ত কেউ চায়নি, কিন্তু নটবব বলতে লাগল, সাংঘাতিক দেরি হয়ে 
গেল আজ। কিস্তে ছাঁড়বেনা আজ, কাল মুখে গন্ধ পেয়েছে । আজ তাই 
বাড়িতে বন্দী রাখার ইচ্ছে ছিল আর-কি। 

--ঘর কদর? ভিজ্ঞেস করল মানিক। 

_কোশ তিন তো হবেই । এখান থেকে চিতমাঁরীই তো চার মাইল পথ। 
তারপর ঝলমলের স কো, তারও ওপারে। 

নটবর বসল, বললঃ আজ তোদের থাওরা দেখবে! শুধু । গা ছুইয়ে গুমিস্‌ 
করিয়ে নিয়েছে আজ । 

হরিহর বলল, মেয়ে-মাঁনষের গা ছুয়েছিস্‌, মরদেরই কাজ করেছিল্‌। 
তাতে খাওয়া বন্ধ হবে কেন। দে, মানিক এগিয়ে দে ওকে। 

আপত্তি ষখন কেউ শুনবেইনা, অগত্যা তখন রাজিই যেন হয়ে যেতে 
হল তাকে। অনিচ্ছ৷ সত্বেও যেন সে মুখ বিকৃত করে করে খেতে আরম 
করল। খেতে আরম্ভ সে করল বটে, বিস্তু খাওয়া তাঁর থামতে চায় না 
কিছুতে । নটবর শেষে বেশ বেহুশ হ'য়ে গেল। 

লোৌকট| বেহু"শ নাকি হয়না? আঁফ্রকার মরুভূমিতে এ নীকি আগাম 
খবর নিয়ে এসেছে বিস্তর । আজ তার এই অবস্থ| দেখে মানিক হরির 
হো-হে। করে হাসতে লাগল । এই উৎকট হাসির শব্দে পার্টিশন যেন ভেঙে 
গেল। মাঁলবাঁবু মুখ বার ক'রে বললেন, ব্যাপার 1ক হে। 
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ব্যাপার নাকি গুরুতর । জীবনে যে হুশ হারায়দন কোনোদিন, আজ সে 
বেছ'শ ভয়ে গেছে। তাই। আনন্দ করছে তারা । 

ছে1টদারোগাও উকি দিলেন। ছোটদাঁবোগাকে এগিয়ে আসতে 
দেখে মালবাঁবু উৎসাহে বলে উঠলেন, স্পাই। আপনি নিশ্চয় চিনতে 
পারবেন ওকে। 

কিছু ন। ব'লে ছেখটদাঁরোগ! পাটিশনের ওপারে নিজের জায়গাষ গিয়ে 
বসলেন । 

মালবাবু উত্পাভে বলে উঠলেন, চিনতে পারলেন নাঁ। ও বোধ হয় 
গোয়েন্দা । কি বলেন, ঠিক না? 

--কি ভানি। হতেও পারে । 

ম/লবাবু টালিবাঁবুব মুখের দিকে তাকালেন। নির্থাৎ ধ'রে ফেলেছেন 
কিনি, আর পাব পাবার জো নেই নটববেব। এপার একদিন ভাতে-নাতে 
ধবে ফেলতে হবে তাকে । একদন ফলে। করবেনই । 

হুদিন লাদে মালবাবু সত্যিই একদিন নেরোলেন। টালিবাবুর মন্তব্যের 
পর থেকে তার বেন বোৌণ চেপে গেছে। মাঁলনাবু ভার পিছু পিছু চলতে 
চলতে চিলমারী পেরিয়ে সঁকোয় উঠলেন। দুব থেকে দেখলেন নটবর 
নদীব ঢালুতে নামছে, সেখান থেকে নর্দীর পাব ভেঙে উঠতে লাগল 
পঞ্চবটার দিকে । ওদিকে তো লোকালয় নেই, তবু ওদিকে নটবর কেন গেল 
বুঝতে পারলেন না তিনি। একটু পরেই পঞ্চবটার বনের আড়ালে অদৃশ্ঠ হয়ে 
গেল ন্টবর। 

গুটিগুটি পায়ে চললেন কালীপদ তরফদার-_দ্িঘর1 স্টেশনের মাঁলবাবু। 
তিশিও পঞ্চবটাতে উঠলেন। গাছেব আড়াল থেকে দেখলেন, নটবর নীল 
পাণ্ট পরে জোঁড়াসন হয়ে মাটির মধ্যে বসে আছে। চারদিকে লক্ষ্য রেখে 
এগোলেন কালাপদদ। নটববের পিছনে এসে দাড়ালেন তিনি । বললেন» 
এব] এখানে বদে বে? 
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নটবর চমকে উঠল। মালবাবুকে দেখে অবাক হয়ে গেল সে ' 

_দৌকল! পাঁৰ কোথায়, মাললাবু! আমি একা, আমি ফাকা । 

_-তাব মানে। পাঁশে ঘন! হয়ে বসলেন মাঁলবাবু, বললেন, কথাটা! ঠিক 
যেন বুঝতে পাবলাম লা। 

নটবব বলল, বোঝা শক্ত । বুঝবেন কি কবে আপনারা ! 

- বললেই বুঝতে প।ববণ। 

নটবব বলে গেল। প্মাব ওপাৰে থাকতে! একটি মেষে, তাঁব নাম 
চাঁমেলী। চাঁখেলীব সঙ্গে তার বিষে গ্রাঁয় পাকাপাকি, এমন সময় দেশ ছু'ভাঁগ 
হযে গেল' লোকজন ছুটোছুষ্টি কবতে লাগল, এদিক সেদ্রিক। তখন 
সে-ও পালালো চামেনীকে নিষ্বে। কিন্তু ওই পদ্মা, ওই পদ্মায় উলটে গেলে! 
নৌকা । ডুবে গেলে চাঁমেলী। তারপব ত|কে উদ্ধাৰ সে কবেছিল। তাকে 
পুড়িষে সে ফেলছে । কিন্তু কেন যে মায়া কাটছেনা', ভা বুঝতেই পাবছে ন! 
সে। ভাই বোজ তাকে বসে থাকতে হচ্ছে এখানে । এ-জায়গা লে ছাড়তে 
পারছে না । 

মালবাঁবু বললেন, এত বৌ-এব গল্প বলতে, সব বুঝি ঝুট'-_- 

নটবব বলল, এবট! কথাও গিখ্যে নয | ও বেঁচে থাকলে নিশ্চয আমাৰ 
স্বভাব বদলে দিত। হলপ কবে একথা বলতে পারি মাঁলবাবু, বিশ্বাস করুন 
আমাকে । ও থাকলে শু'ডিখালয় আমাকে কিছুতে আপনারা পেতেন না। 

পিপন্ত হয়ে মালবাঁবু উঠে দীড়ালেন, বললেন, ষত সব-_ 

ঢালু পথে নেমে ঝলমলেব সাঁকো পাব ভয়ে হন-হন ক'বে চলে গেলেন 
ঠিনি দিঘবাব দিকে। 


মহিমের ফ্রুট 


সে নেক দিনেব কথা । আমি তখন গ্র্যাণ্ড অপেরার একজন আর্টস্ট। 
আমাদেব সঙ্গে তখন একজন কাঁজে বহাল ছিল, তার নামটা! আজে। মনে 
আছে-- মহিম। 

আমি আর্টিস্ট ছিলাম বটে, কিন্তু স্টেজে নামতাম খুব কম। অভিনয় 
আমাব ধাতে পোষাত না, এখনো পোষাঁয় না। খুব ঠেকে গেলে 
ছু-একবাব অবশ্য নামতেই হত। একবার নেমেছিলাম সেপাই ভয়ে, 
কেবল তলোধাব ঘুরিয়ে বীরেব ভঙ্গি দেখানোই ছিল একটা সিনের 
ছোট একট| কাজ; আব একবাব নেমেছিলাম গিবিশের প্রফুল নাটকে কী- 
একটা যেন ছোট ভৃমিকায়। আমাব আদল যা কাজ ছিল, সেটা হচ্ছে গিয়ে 
সিন-পেন্টিং। গ্র্যাপ্ড অপেবাৰ সত্যিকাবেব আর্টিস্ট ছিলাম আমি একাই ) 
আব যাবা ছিল তাবা নামেই আটিস্ট, আসলে তার অভিনেতাঁ_ যাঁকে বলে 
নট-ন্টা। 

মহিম বাঁজাত ফ্ুট। উ:,কী তার স্ব, কী তাব দম, কি তাৰ আমেজ । 
মহিমেব ফ্রুট যে শুনেছে সে আর ভুলতে পারে নি। 

এখনকাঁৰব মতন তখন বঙ্গমঞ্চেব এত আদবকায়দা হয় শি। পায়ের কাছে 
জলত গ্যালের ফুট-লাইট ; আব উইংসের আভডালে বসানে! থাকত খুব তেজী 
আলোর ডে-লাইট। প্রত্যেক সিনের পব ছু-মিনিট আন্দাজ কনসার্ট বাজত। 
এক-এক অক্কের পব প্রীয় পনের মিনিট করে। আসলে, বলতে গেলে, এই 
কনসার্টঈ ছিল গ্র্যা্ড অপেবার একট] মন্ত আকর্ষণ । আমাদের কনসার্টের 
নাম ছিল বাজারে খুব। একে সবাই চিনত এক নামে__ মহিমের ফ্রুট । 
আমাদের থিয়েটারের হিবোইনও খুব নাম করেছিল সেকালে। এখন তার 
নাম কেউ করেও না, আমরাও প্রায় ভূলে গিয়েছি । তার নাম ছিল লক্ষমী। 
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লক্ষ্মী ছিল আবার ছুটে! । এর নামের পাশে তাই ব্র্যাকেটে লিখে দেও 
হত__ ছোট। কী তার গানের গলা, আর কী তার পায়ের নাচ । 

কনসার্ট এংকৌর পেয়েছে, কেউ গুনেছ কোথাও কিন্ক একোর 
আদায় করেছিল আমাদের মহিম। সেবার প্রে হচ্ছে জনা, জনার ভূমিকায় 
নেমেছে ছোটলগ্ী। শহর সরগরম | আজকাল তোমরা যাঁকে বল হাউন-ফুল, 
তার চেয়েও বেশি ভিড়। তখন বসার জায়গা ভরতি হয়ে গেলে বাড়তি 
চেয়ার দেওয়া হত) তাঁতেও ন! কুলালে লোকে দেয়ালে ঠেপান দিষ্বে দাড়িয়ে 
প্রেদেখত। তখন সেই অবস্থা । এমনি একদিন দ্বিতীয় অস্থের পর ড্রপ 
পড়েছে, কনসার্ট উঠেছে বেজে। মহিমের কুট সব স্থর ছাপিয়ে হাউস মাতিয়ে 
তুলেছে। পনের কিবিশ মিনিট সে চলেছে কনসার্ট। তারপর যেই 
কনসাঁট থেমেছে, অমনি হাউস-ম্থদ্ধ লোক চেচিয়ে উঠল, এংকোর, এংকোর । 
ড্রপ উঠিউন্তি করছিল. তোলা হন লা। আবার দশ মিনিট আন্দাজ কনসার্ট 
বাজিয়ে শোনানো হল। লোকে এত আগ্রঠে জনা দেখতে এসেছে, কিন্তু 
জনাঁর কথা ভূলে গিয়ে তারা মহিমের ফ্লুটকে দিল এংকৌর। 

এমন যে বাজিয়ে মহিম, তার না! ছিল চাল, না ছিল চটক, তাই ন| ছিল 
চাল না ছিল চুলো। 

বললে খারাপ শে।ন।বে, কিন্তু তবুও সাচ্চা কথাট। বলেই ফেলি। গ্র্যাও 
অপেরার আমরা! সাই ছিলাম এক-এক জন পয়লা নগ্ঘরের লোচ্চা। কীন৷ 
করেছি জীবনে? তার ফল তৃগছি এই শেষ বয়সে। যাক সে কথা। 
আমর সবাহ দল বেঁধে লুচ্চামি করতাম, তার মধো দেখতাম মহিম একল৷ 
একটি কোণ দথল ক'রে চুপচাপ বনে আছে। সাতে-পাচে হিল ন। লে। 
তাছাড়া কি জান? তার দিকে চোখ ফিরিয়ে তাকাতও না কোনো! লোক, 
মানে, মেয়েলোক। একেবারে বদখত চেহারা । লম্বা লঘ্বা গৌঁফ বেঁকে 
গিয়ে ঢুকে পড়ত মুখের মধ্যে। কালো চিমড়ে চেহারা । তার জন্তে মায় 
হত। 
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মায়া তে! হত, কিন্তু তার মধ্যেও তার জন্তে টান ছিল আমাদের সকলের । 
তাকে সমীহও করতাম আমরা । সে তার অন্য কোনে! গুণের জন্তে নয়-__ 
তার ওই ফ্রুট বাজানোর কায়দা দেখে। লোকটা কোথা থেকে যে পেল 
এই দাম, আব কোথা থেকে পেল এই স্থব_- আমরা ভেবেই তার কুলকিনার! 
করতে পারতাম না।! 

মহিমের কথা যদ্দি একবার বলতে আরস্ভ করি ৩ঙাঁহলে আর শেষ করা যায় 
না। কত বছর কেছে গেছে, কিন্ত তার কথা কেন-যেন ভোরাই যায় ন1। 
আরও, তাঁর ফ্রুট আমাদের কানের মধ্যে বেজে চলেছে একটানা । বয়স হয়ে 
গিয়েছে, অল্লেই বিম এনে যায় আজকাল। সেই তন্ত্রার মধ্যে আজও শুনি 
মহিমের ফ্রুট । কী তার মিষ্টি আষ্টটাজ। সেদিন, জান, এক কাশ করে 
বসেছিলাম। ঘুমের ঘোরে চেঁচিম্বে উঠেছিলাম এ"কোর বলে। 

নিজের গলার শব্ষে নিজেরই ঘুম ভেডে গেল। অমনি দরজার শব্দ 
শুন্লাম। কে যেন ভাকে। 

উঠে গিয়ে খিল খুলেহু দেখি, আমার সামনে দীড়িয়ে এক অগ্সরী। 
বাড়িয়ে বলছি নে। গ্র্যাণ্ড অপেরাঁর দৌলতে অনেক স্থন্দরী দেখেন্ছ, অনেক 
রূপ দেখেছি । কিন্তু «এমনটি দেখিনি কখনেো। বয়ন হয়েছে তার, বার্ধক্য 
ভুল পেকেছে। কিন্তু রূপ তবু যেন ঠিকরে বার হচ্ছে সার! শরীর দিষে। 

মেয়েটি জিজ্ঞেস কুল আমাব নাম ক'রে যে, আম গ্র্যাণ্ড অপেরার সেই 
আরিস্ট কিনা। চমকে গেলাম, বললাম, তুমি কে? 

কি বলল জানো? বলল, সে মহিমের স্ত্রী। চারদিন আগে মহিম 
নাকি গত হয়েছে । মহিমের পুরনো বন্ধুদের সে খোজ করে খবর দিয়ে 
বেড়াচ্ছে। 

ঘটনাটা কিছু না1। মহিম তার ফুটের দম পেত কোথা থেকে, 
তা যেন আমার কাছে সেইদিন ঝমুঝরে পরিষার হয়ে গেল। বল, পরিফার 
হল ন1? বিশ্বা যদ্দি না করবে, তাহলে খাটাতে এলে কেন? 
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“আজ অপূর্বকৃষ্ণ মারা যাচ্ছেন। 

অনেকদ্দিন বাচলেন তিনি । আশি বছর। 

কিন্তু এই দীর্ঘ আশি বছরেব মধ্যে তিনি একট! দিনও আক্ষেপ করলেন 
না। সারাটা জীবন বাঁচার মত বাচতে পারলে আক্ষেপ করার স্থযোগ অবশ্য 
ঘটে না । 

কিন্তু অপূর্বরুঞ্কে ধার জানেন, তাঁরা দেখছেন যে, তার জাবনটাই 
অপূর্ব । তিনি যেভাবে বেঁচেছেন, তাঁকে বাচার মত বাঁচা বলা যাঁয় না। 

তিনি নাকি দান কবেই ফতুর। আমি যখন প্রথম তাঁকে দেখি, তখন 
তার বরস সম্ভর হবে। গায়ের রং যতটা কালো, মাথার চুল ও গালের দাড়ি 
সেই অনুপাতে সাদা । সেদিন ছিল শীতের সকাল। বারান্দার কোণে এক 
টুকরো রোদ এসে পড়েছে, সেই শোদের লোভে বেরিয়ে এসে বাইরে 
দাড়িয়েছি। দেখলাম, খাকি রঙের ফুল-হাতা৷ উলের একটা গেঞ্জি গায়ে দিয়ে 
তিন এসে ওপাশে ঈ(ড়ালেন। রাম্তার ওপাশে নয়, রোদের ওপাশে_ যাতে 
রোদ আড়াল না হয়। 

বললেন, অনেকটা গায়ে পড়েই তিনি থললেন, বাবুমশার শীত ধবেছে বুঝি? 

ভাঁষাট| ব্যঙ্গের মত শোনাল, কিন্ত গলার স্বরে কোনো ব্যঙ্গ ঠেকল না। 
প্রথমে জবাব দিলাম না। 

ফের বললেন, অগ্রাণেই শীতের এই ধার, পৌষ মাস তো পড়েই 
আছে। 

কথার জবাঁব না! পেয়েও তার উতৎ্পাহ কমল না। ছু পা এগিয়ে রোদের 
এপাশে চলে এলেশ। 

বেঁটে আর থাটো লোকটা । কিন্তু বেশ মজবুত। 
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কাছে সরে আদাষ তাঁব আপাদসস্তক দেখাঁব একটু স্থৃবিধেই যেন চল। 
দেখুলাম, মুখভর সাঁদা দাড়ির ভিতব থেকে ছুটে! চোখ আমা'র দিকে চেস্বে 
আছে, সে চোঁখ দুটে। বেশ ঘোলাটে । 

উলের জামাঁব জাগায় জায়গায় পোকায় কাঁটা। 

একটু থেমে বললেন, চাঁউলের কী দব| অগ্রহায়ন মাস, হাবণের সাক্ষাৎ 
নাই। 

কথাব মানে বোঝা গেল নাঁ। বললাম, কিসের কথা বলছেন? 

_কই কি আর! কই বহুত্রীহির কথ! । আমাদের বাল্যের কথ৷ স্মরণ 
হয়। 

এই কঠিন সাধুভাষা শুনে লৌকটাব সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে হল। বললাম, 
থাক৷ হয় কোথায়? 

-পাঁশেই। আপনার ঘবের ঠিক কিনাবে। আমি বাসর ঠাকুবদা। 
বাস্থকে চেনেন না? 

বললাম, নাম শুনেছ । দেখছিও বোধ হয়। আপনিই তাব ঠাঁকুরদ! 
বুঝি? আপনার কথাই তাহলে ও খুব বলে। 

_ মিথ্যা কথা । আমাব কথ| নাতিব। একটুও বলে নাঁ। ওদব আঁপনাঁব 
বানানো । মিছে কথা। 

অপ্রতিভই হলাম একটু । বাসর ছেলেটাকে চিনি, অবশ্য বাস্থু বলে 
যাকে মনে হচ্ছে, সে যদি সত্যি বানু হয। ছেলেটাব মুখে তার ঠাকুরদার 
গল্প মাঝে-মাঁঝে শুনেছি বলেই যেন মনে ভচ্ছে। কিন্ত যা শুনেছি, তা যদি 
ঠাঁকুবদীকে বলি, তালে তিনি উল্লসিত হবেন না নিশ্চযই | বাস্থব। বেশি 
কিছু বলে না অবশ্য | তাৰ গোট বক্তব্য এই__ তাদের ঠাকুরদা একজন 
ডাহা আহাম্মক । 

আহাম্মকই হবেন তালে অপূর্বকূষ্ণ। তাই হয়তো! আজ তিনি মার 
যাচ্ছেন! এই 'আশি বছর বয়দে ভাব জীবন আজ শেষ চচ্ছে। শেষ দেখা 
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দেবার জন্যে দলে দলে লোক আসছে। আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি দেখে। এরা 
সবাই নাকি তার আত্মীয়। আজ বাস্থুরা এখানে নেই__তার! এক বছর 
আগে তাঁদের বাপের সঙ্গে বদলি হয়ে বাকুড়া গেছে। 

ৃতাশয্যায় একা-একা পড়ে থেকে এত লোককে অভ্যর্থনা করা খুবই 
কঠিন কাজ। অপূর্বরুষ্ণ এ কাজ বেশ হুচ্ছন্দে ক্রছেন। জীবনটা চ্ছন্দে 
কাটিয়ে এসে শেষমুহূর্তে মোক্ষম হৌচট খাওয়ার মানুষ তিনি নন, এই দশ 
বছরের পরিচয়ে সেটুকু ঠাহর করতে পেরেছি। 

দশটা বছর খুব একট লগ্ধা সময় নয়। দেখতে দেখতে কেটে ঘাপ। 
গত দশ বছর আমার অপূর্বকৃষ্ণকে দেখতে দেখতে কেটে গেল। শত হোক 
গ্রীষ্ম হোঁক, বর্ষ। হোক শরৎ হোক__ দেই খাকি রডের ফুল-হাতা জাম! গায়ে 
দিয়ে গুটি-গুটি পায়ে তিনি প্রত্যছ বিকেলে এসে আমার দাওয়ায় বসতেন। 
রৌজ এভাবে আমাকে আটকে রাখায় বিরক্ত লাগত একটু-আধটু। 
কিন্তু তবু কোনোদিন ধৈর্য হারাইনি। এক মনে শুনে গিয়েছি তার 
কথা। আজ তিনি মারা যাচ্ছেন। আজ তাই বারান্দাটা কেমন ফাক 
ঠেকছে। 


__ আমার একটা মাত্র শখ ছিল শিকার করা । হাতি-গণ্ডার নয়_ পাখি। 
আরও একটা যেট] ছিল, সেট! শখ নয়, স্থুখ। 

--সেটাকি? 

_ আঁপনাঁরা যাঁকে বলেন বিশ্বপ্রেম। আত্মীঘ-বন্ধু_সকলকে শিজের 
বলে ভাবা। তালাইমারীতে জমি ছিল পাচ একর, যেমন ধান হত, 
তেমনি হত সরষে । নশিপুরের নাম শুনেছেন নিশ্চয়, সেখানে আমার 
নিবাদ। বাপের এক বেটা! আমি । বাপ মরলে লাট বনে গেলাম। তালাই- 
মারী, আব্দুলপুর, বীরকুৎসা__ পাশাপাশি এই ভিন গা) সেখানকার আমি 
ছিলেম রাজা । 
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মহামহিমান্থিত সেই প্রাক্তন সন্ত্াটু আমার দাঁওয়ায বসে আমার সঙ্গে 
কথা বলছেন, আর মাঝে মাঝে আমাকে সম্বোধন করছেন বাবুমশায় বলে। 

--আপনার সে রাজত্ব কোথায়? 

-বেটে দিয়েছি । যা ছিল একার ভোগ, তাকে করে দিয়েছি দশের 
ভাগ। এটাঁর কথাই বলছিলাম, এট! আমার স্থথ। 

--আজ সে আরাম কেমন লাগছে? 

_বেশ। ভালোই। কিন্তু বুঝে পাই নে, ছুনিয়াট। সত্যিই বেইমান 
কি না। 

_-ককৃখনে না। 

_হবে। 

এট আক্ষেপ হয়তে! নয়, এট। অবিশ্বীস। পৃথিবীট! বেইমান হলেও তার 
যেন কিছু বলার নেই। বেইমান কি নাঁ_ কেবল এইটুকুই যেন তার জানার 
ইচ্ছে। 

_-একদ্দিন আপনার সঙ্গে ভালো কবে কথা বলতে হবে। 

কথ! তো প্রত্যহই হচ্ছে! হাঁরিকেনেব আলে! তাঁর সাদা চুল ও দাড়ির 
উপর পড়ে চোখ ছুটোকে আরও যেন উজ্জ্বল কবে তুলেছে । ভাবছিলাম, 
ইনিই কি তবে সেই নশিপুরের রাজা । তার রাজ্যের কথা তার যেমন স্মরণ 
হয়, আমার বাল্যের কথা আমারও তেমনি স্মরণ হল। সমস্ত স্বতিকে আরও 
মন্থন করে আরও অমৃত ও হলাহল পেতে লাগলাম যেন। তার শখের ও 
সুখের কথ তিনি বলেছেন। সে-শখ আর সে-মুখ সম্বন্ধে আমরাও ঘেন 
শুনেছি অনেক। 

ভুজঙ্গডাঁঙীর পাঁচ সনের বন্যার কথা আজ হয়তো বেশি লোকের মনে নেই। 
সেই বন্তাব্র সঙ্গে আরও একট! প্রবল বন্য! হয়েছিল বলে শুনেছিলাম । ভাবের 
ঘোরে লোকে তার আখ্যা দিয়েছিল প্রাণের বন্াঁ। নশিপুরের রাজা তার 
প্রাণকে সেই বন্যার মত তোড়ে ছেড়ে দিয়েছিলেন নাকি। সেটা তো একটা 
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কিংবদভ্তীতে দাড়িয়ে গিয়েছিল। সে-রাজার নাম ছিল হরিয়াল। বাস্ুর 
ঠাকুরদা লোকটা! তবে কে? একদিন আমার সঙ্গে ভালে! করে কথ৷ বলার 
আগ্রহ আছে লোৌকটাঁর। কী কথা বলার জন্যে তার প্রাণ ছটফট করে 
উঠেছে, তা জানার জন্তে আমার মন কৌতুহলী হয়ে উঠল। 

কেরোসিনের লাল তেলে বড় ধোয়া হয়। হারিকেনের চিমনিতে কালি 
পড়ে গেছে অনেকটা! জায়গা জুড়ে। পলতেটা কেটে সমান করা দরকাঁর। 
আবছ!। আলোয় বাসর ঠাকুরদাকে হঠাঁৎ যেন মনে হল কালোপাথরে কৌদ। 
প্রাগৈতিহাসিক আমলের কোনে! একটা কঠিন মুতির ভগ্রাবশেষ। 

বললাম, একদিন ভালো করে কথা বলব আপনার সঙ্গে। কবে সময় 
হবে, বলুন। 

-_-সময্ব? একদিন বলে ফেললেই হল। 

--আজ ? 

__না, আজ না। 

পরদিন থেকে দেখি, বাস্থর ঠাকুরদা নেই। কোথায় গেছেন, কেউ 
বলতে পারে না। কবে আসবেন, তাও কেউ জানে না। একটা কথা বলার 
আশ্বাস দিয়ে এভাঁবে উধাও হবার মানে বোঝা গেল না। ইচ্ছে হতে লাগল, 
একবার খু'জতে বেরোই। কিন্তু পাগলের পিছন-পিছন পাগলামি করে ঘুরে 
বেড়াবার উৎসাহ হবার কথা নয়। 


__-এই বাস্থ্‌, শোন্‌। 

বাস্থুকে কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, বুড়োটা কই রে? 

_ বাব! মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে । কাজ করবে না, কর্ম করবে না, কেবল 
শুয়ে থাকবে । মাকে আবার ধমক দেয়। 

--মা করেছিলেন কি? 

-কেজানে! 
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বাস্থ ছুটে পালিয়ে গেল। 

পঁচাত্তর বছর বয়স হয়েছে লৌকটার। 

আজকের লোক সে নয়। ছেলের প্রহারের চোটে কতদূর নে চলে যেতে 
পারে, তাই ভাবছিলাম। কিন্তু কেবলই যেন মনে হচ্ছিল, ফিরে সে আপবে। 
টাটকা অভিমানে হয়তো কোথাও গিয়ে হাজির হয়েছে, ছেলের টানে আবার 
ফিরে তাকে আসতেই হবে। 

একদিন, ছু'দিন, তিনদিন। চতুর্থ দিন গভীর রাত্রে কে-যেন আমাকে 
ডাঁকল। ডাক শুনে ঘুম ভাঁঙল বটে, কিন্তু চট করে সাড়। দিলাম না। কান 
পেতে শুয়ে রইলাম। আবার ডাক শুনলাম। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
বললাম, কে? 

_-আমি অপূর্বকৃষ্ণ | 

অপূর্ব কৃষ্ণই বটে। যেমন কালো, তেমনি অস্ুত। এতট1 বয়স হয়েছে, 
কিন্তু সে অন্থপাতে বার্ধক্য যেন আসে নি। উঠে গিয়ে দরজা খুলে বললাম, 
হঠাৎ? 

-__এসে পড়লাম। যাই কোথায়, কন্‌? 

--আস্থন। তারপর, এত রাত্রে? 

কোনো জবাব ন1 দিয়ে জলচৌকিটার উপর বসে পড়লেন, বললেন, একটু 
ঘুমুবো। 

_বিছানা-বালিশ-_ 

__কিচ্ছু দরকার হবে না। আলো কমিয়ে দিচ্ছি, আপনি ঘুমিয়ে পড়,ন, 
আমিও একটু ঝিমিয়ে নিই। 

বিব্রত হয়ে পড়লাম। অপূর্বকষ্ণ আমাকে ঘন আদেশ করলেন এবার। 
বললেন, শুয়ে পড়ুন আপনি । 

শুয়ে পড়লাম বটে, কিন্তু ঘুম আর এল না। একটা জীবন্ত মাধ অদুরে 
জলচৌকির উপর বসে ঝিমুচ্ছে, আর আমি চৌকির উপর টান হয়ে শুয়ে 
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আছি। এই অবস্থাটাই ঘুম না পাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । তার উপর, যিনি 
ও-ভাঁবে এখানে বদে আছেন, তিনি যে এককালের কোঁনো-এক দেশের 
একজন রাঙ্গা ! 

শুষে শুয়ে রাজার মুখ দেখছিলাম । সে মুখের উপর লোৌকালয়ের কোনো 
চিহ্ন মাত্র যেন নেই, একট। নিছক শ্শ।নের কন্কাল পড়ে আছে। হারিকেনট! 
দ্পদপ, করে কাপতে লাঁগল। ওর আঘু শেষ হয়ে এসেছে। এই ঘরে 
আরও একক্নের প্রাণ শেষ হয়ে যাবার জন্তে অমনি যেন দ্পদপ করছে 
বলে মনে হতে লাগল আমার । একটু চোখ বুজেছিলাম, চেয়ে দেখি 
আলোট। নিতে গেছে। অপূর্বরুষ্ণকেও দেখা যাচ্ছে না আর। কান পেতে 
শুয়ে আছি, নিশ্বাদপতনের শখ শুনতে পাচ্ছি যেন একটু একটু। 

চারদিক নিঝুম। সমস্ত পৃথিবীটাই যেন ঘুমে অচেতন হয়ে গেছে। 
গোখ বুজে বুজে আমি অপূর্বকৃষ্ণের চেহারাটা স্মরণ করছি। মনে হচ্ছে-_ 
হারিকেনটাব মত ও-ও যদি ইতিমধ্যে ফুরিয়ে গিয়ে থাকে, তা হলে বানর বাবা 
আর ওকে মারতে পারবে ন।। লোকট। বেঁচে যাবে তাহলে। 

_ঘুমলেন নাকি? 

হঠাঁৎ মানুষের গলার আওয়াজে চমৃকে উঠলাম । 

ঢোক গিলে বললাম, ভোর হতে হয়তে! শ্নার বাঁকী নেই, তাই ভাবছি, 
আর ঘুমিয়ে কার্মকি? কোথায় ছিলেন, এ ক'দিন? 

_ নিদিষ্ট কোনে! জাগায় নয়। কয়েকট! দিন এদিক-ওদিক ঘুরে এলাম । 

_ বয়স হয়েছে, এখন আর এদিক-ওদিক ন। ঘোরাই ভালে।। 

অন্ধকারে কেউ কারো মুখের ভাঁব দেখতে পাচ্ছিনে, ছুজনের পক্ষেই 
এটা যেন মন্ত সুবিধে | বললাম, বাহ বলছিল, কি নাকি গণ্ডগোল হয়েছিল 
বাসায়_- 

-_ছেলেমাম্ুষের কথায় কান দিতে নেই। কতটুকু বোঝে ও? ওর 
ব।পট। একটু রাগী-গোছের, চট করে চটে বায । এই আর-কি। 
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আবার ঘরময় শ্ভবতা নেমে এল। অনেকক্ষণ ধরে ছু'জনেই চুপচাঁপ 
রয়ে গ্লোম | কে আগে কথা তৃলবে, ছজনেই যেন তাঁই ভাবছি । আমি 
বেশি কিছু ভাবছিনে। আমি ভাবছি কেবল ওই লোকটার কথা । লোকট! 
এবার খতম হয়ে যা না কেন, অনবরতই তাই মনে হ্চ্ছে। 

হঠাৎ তীর গল! বেজে উঠল। অদ্ভুত আর ভৌতিক সে আওয়াজ। 
বললেন, ভঁজলডাঙ্গার নাম শুনেছেন? 

_ ভূজজভাঙ্গা? প্রতিধবনি কবে উঠলাম, বললায, শুনেছি । কেন 
বলুন তে।? 

_-সেই ভূজঙ্গভাঙ্গার কালভুজঙ্গ ওই বিপিন-_ বান্ুর বাপ। বন্যায় ভেসে 
গেল সার। গাঁ, স্ইে বস্তায় ঝাপিয়ে পড়লাম আমি। 

উঠে বসলাম, বলঙলম, তাবপব ? 

_-তারপর কিছু না। ভেসে যাচ্ছিল, টেনে তুলে নিষে এলাম । আমার 
ছেলে ও নয়। ছেলে কথনো৷ বুড়ো বাঁপকে-_ 

বুঝলাম। 

_-তাঁরপর তাঁকে গডে-পিটে মালুষ করলাম, বিয়ে দিলাম । আমার 
বাপের এক বেটা আমি, আমাঁবও ও এক বেটা__ এই আমি ভাবতাম | 
কিন্ত বড় বেইমান হযে গেল। কেন আমি ওর জন্যে সব পুজি কবে রাখলাম 
না, আজ কেন ওকে এই বস্তীতে এনে ঘর পাতিতে হল, এই ওর রাগ । লোকে 
আমাকে ভালোবেসে বলত হরিয়ালঃ বিপিন তা বাকা ক'রে বলে-ঘোড়েল। 
পাখি শিকাঁৰ করে আর কিছু পাই না-পাই, খেতাব জুটেছিল একটা । 

_বাস্থ তবে আপনার সত্যিকারের নাতি নয়? 

অপূর্বকষ্ণ জবাব দিলেন ন1। 


অন্ধকার ঘবের সেই অপূৰ জীব অপূর্বরুষ্ণ আজ মার! যাচ্ছেন। রাস্তায় 
ন-কোলাভলের আজ অস্ত নেই। 
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ইচ্ছে হচ্ছিল, একবার উকি দিয়ে দেখে আসি, লোকটা হাঁনছে না কাঁদছে। 
বিপিনরা গত বছর চলে গেছে বাকুড়া। লোকটার তদারক-তদ্বির করছে 
কে--জানার আগ্রহ হতে লাগল খুব। 

গুটিগুটি পায়ে বারান্দা থেকে নেমে রাস্তায্র প্লাড়ালাম। দশ বছর আগে 
এক শীতের সকালে এইখানে এসে দঁড়িয়ে আমাকে বাবুমশাঁয় বলে সম্বোধন 
করেছিল ওই লোকট!। আজ তার মৃত্যুর দিনে সেই রান্তা আনন্দ-কোলাহলে 
সরগরম হয়ে উঠেছে। 

_লোকটা ঘেমন ছিল বেকুব, তেমনি বেইমান। 

_পক্ষপাত ছিল ভয়ানক। দাতাকর্ণ না হাতি, দান করত লোক বেছে। 

_-অনেক আগে মরলে এই কষ্টটা পেত ন1। 

- পাঁপের ফল তে! আছেই । টাকা ওড়াবার পরিণাম তো! আছে একট!। 

_কেউ গড়ায় বদখেয়ালে, কেউ ওড়ায় খামখেয়ালে। সারা জন্ম যে 
রাঁজপ্রাসাদে কাটাতে পারত, আজ পে নর্দমার পাশে খড়ের ঘরে শুয়ে থাবি 
থাচ্ছে। ছো:। 

-_-এতই উচাটন মন যে; একট! বিয়ে করার ফুরসৎ পেল না। 

- সেকি কথা? বিপিনটা তবে কে? 


শেষ মুহূর্তের এই গুভাশিস্‌ গ্রহণ করে অপূর্বকষ্ণ যখন সত্যিই মারা গেলেন, 
তখন ভিড় পাতলা হয়ে গেছে। 

নালাট! পার হয়ে তার ঘরে গিয়ে উকি দিল/ম। একটা বিরাট হরিয়াল 
ঘায়েল হয়ে পড়ে আছে এক1। শিকারীর! সব হাওয়। হয়ে গেছে। 


কচ ও কেটি 


গুর্প| স্টেশনে ললিত এ. এস. এম. ভয়ে যেন যাত্রা করল, তারপর আজ 
পাঁচ বছর কেটে গেছে। একটা বছর আমাদের আর দেখা! হয়নি, কিন্ত 
চিঠি মারফত যোগাযোগ বজায় রেখে আসছি । 

ললিতকে আমরা ক্লযারিরোন্টে বলে ভাক্তাম। কেউ কেউ আবার 
ওকে বলত কুকুর। 

এর কারণ ললিঃতর টান ছিল ছু'টি পদাখের উপর । সে ছুটি হচ্ছে 
ক্যারিধোনেট আর কুকুর। এখন নাকি ও আবার বিষে করেছে, বৌষের 
নাম নাকি কণিকা । ললিতের জীবনট| যেন ক দ্বারা কর্কশ হয়ে উঠেছে 
বলে ঠেকে । 

ক্যারিয়োনেট কুকুর আর কণিকা । 

কিন্তু ইদানীং তার চিঠিতে ক্র্যারিম্বোনেট আর পানে, কেবল কুকুধ 'আর 
কণিকার কথায় ঠাসা। তাঁর মধ্যে অবশ্য কুকুরেরই প্রাান্ত চোখে পড়ে। 

একট! চিঠি পেলাম ' আমাকে যেতে লিখেছে । কণিকার নাঁকি 
অনুরোধ | তাৰ স্বাণীর এত অন্যরঙ্গ বন্ধু আমি, আগাঁকে ভাই নাকি দেখতে 
চায় । তাছাড়াও আমার ন।কি যাওয়া! দরকার তার পোষ| এক জোড়! কুকুর 
দেখার জন্বেহ বিশেষত । 

কিন্ত আমার দিক থেকে আগ্রহটা অবশ্য এল কণিকাঁকে দেখার জন্তেই 
প্রধানত, অছিল! অবশ্ঠ রইল কুকুর । 


স্টেশনে ললিত ছিল। 'আঘাঁকে গাড়ী থেকে নামিয়েই সে বলল, বাঁব্বা,' 
তুনিও তো! কুকুরের কম ভক্ত নও হে। এতদিন এতভাবে দেপে কাজ হলনা, 
আর জাজ! 
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বললাম, চল্‌। বিয়ে করলি, জানালি নে-_-হ্াবাঁর কথা বলিস্‌! 

বলল, সে এক রোমান্টিক বাপা'র, পরে শুনিস্‌। 

রোমান্টিক ব্যাপারের গল্পটা আর শোনা হললা। চোখের সামনে সর্বদার 
জন্যে রোমান্টিক ব্যাপার দেখতে লাঁগলাম। ললিত ও কণিকা অবশ্য এ- 
ব্যাপাবের নায়ক-নায়িকা নয়। এর নায়ক কচ ও নায়িকা কেটি। 

ললিত বলল, দ্যাখ, ভালোঁনাঁনা জিনিসটা! শুধু মান্তষেব একচেটে ব্যবপা নয়, 
জন্ব-জাঁনোয়ারও এর বেসাতি একটু-আঁধটু জাঁনে | 

বললাম, এ-ছুটি রসিক-রসিকাকে জোগাড় করলি কোখেকে। 

--একটা কিনে এনেছি কটক থেকে_-ওই কচকে। আর মাদীটা 
কিনেছি কাঘীর এক ভদ্রলোক এখানে বেড়াতে এসিছিলেন, তার কাছ থেকে। 

বললাম, ক ছাঁড1| আর কথা নেই দেখছি । ক দিয়ে জীবনটা তুই কর্কশ 
করে তুললি-যে। 

_কর্কশ! ললিত তো হো করে হেসে উঠল, এত রসের প্রাবন, তবু 
বলছিস কর্কশ ? ক্রেঙ্কাবেও ক আছে, কাঁকলীতেও কআছে। আমার জীবন 
খুবঈ কোঁমলভাঁয় জড়ানো, জীবন | তার প্রমাণ তো৷ দেখছিস । 

_-তা দেখছি বটে। কচ ও কেটির মিশ্রযোগ, আর তার সঙ্গে কণিক। 
দেবীর সরল কৌতৃক ৷ কি বলেন, বৌদি? 

কণিক!। দেবী সলজ্জ.তাঁসলেন। 

বললাম, তোর ক্লারিয়োনেটের কি খবব, ললিত? 

_ুঁকে জিজ্ঞাসা ক্র । লাঁড্‌সে নাকি জোর লাগে, তা ইন্তফ। দিতে 
বাঁধা হয়েছি । ব'লে ল'লত হাসল। 

কণিকা দেবী মাথা শীচু করলেন। 


কচ ও কেটির বাঁকাহান রসাঁলাপ ও ছন্দোচীনস্ছুটোছুটি দেখতে দেখতে 
মনে সংকল্প এল-যে গুর্পা স্টেশনের এ. এস. এম.এর অতিথি ঠিসেবে আরো 


৫ 


ক'টা দিন এখানে থেকে গেলে মন্দ হয়না । জান্বগাটা নির্জন ছাড়া আর 
কোনো দোষে দোষী নয়। মাঝে মাঝে বিনা-পয়সায়__অবশ্য ললিতের খাতিরে 
-গঝাণ্ডি ও গয়ায় যাতায়াত তো! কর! যাঁবে। অতএব থেকে গেলাম । 

দিনের বেশির ভাগ দময় কচ ও কেটির রঙ্গ দেখেই কাটতে লগল। 
এই ছু”টি কুক্কুর-কুকুবী সর্বদা একটি অপরের ছাঞ্ার মত কখনো মাঠের মাঁঝে, 
কখনো স্টেশনের প্র্যাটফর্মে, কখনো! বা রেললাইনের কাঠের তক্তার উপর 
দাপাদাপি ক'রে ঘুরে বেড়ায়। কখনে! দেখি বড দূরে লাইনের পাশের তারের 
বেড়ার গা! থেঁষে ছু'টিতে পাশাপাশি আকাশের দ্দিকে মুখ তুলে ব'সে আছে। 

ললিত বলে, ওটা ওদের সঙ্গীতসাধনা। প্রাণের নীরব গান। 

হেসে বললাম, কুকুর ছু'টোকে বলিহারি দিতে ইচ্ছে করছে । তোকেও 
কবি করে তুলেছে দেখছি । 

গর্বের স্থরে ললিত বলে, তা বটে। 

ললিত তার কুকুরদের জন্তে ঘর বানিয়েছে খাসা। তার বাসার সামনে 
ছোট বাগান, বাগানের পাশে কেরোসিন কাঠ দিয়ে বানানো চমতকার একটি 
ঘর। এটা নাকি ওদের শাশ্বত বাসরঘর, ললিত বলে। 

মাঝে মাঝে ললিত আমার দিবানিদ্রা ভেঙে দেয়, ডেকে বলে, আয়। 
কুকুরের ঘরে আড়ি পাতি । বেশ লাগে কিন্ধু। 

ল'লতের মাথা থারাপ। সেই ছোয়াডে আমারও মাথা খারাপ হয্ষে 
উঠেছে । তার সঙ্গে গিয়ে কাঠের বেড়ার ফাক দিষে দেখি, কচ ও কেটি 
জড়াজড়ি ক'রে শুয়ে খেৎ্খোতৎ করছে। 

ললিত ফিসফিস ক'রে বলল, আস্তে নিশ্বাস ফ্যাল, টের পাবে। ওর 
ঘুমোঁয় নি, জেগে আছে। 

দু'জনে বারান্দায় ফিরে আমি । ললিত ডাকে, কেটি-_কেটি। 

সাড়া! নেই । 

ললিত আবার ভাঁকে, কেটি -ই। 
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কেটি বেরিয়ে আসে, তার পিছে পিছে আসে কচ। 

ললিত হো হো৷ ক'রে হেসে ওঠে । 

কুকুব ছু'টে! যেন অপ্রতিভ হয়ে যায়। ললিত ডাকে_কাম্‌ হিক্নার। 
লেজ নাড়তে নাড়তে ছু'টোতে মিলে বারান্দায় উঠে আসে। 

ললিত একটা টিল ছুঁড়ে বলে-_-গো! ! 

ছু'টোতে ছুটে চ?লে যায়, আর ফেরে না। 


এই লাইনটা সর্বদাই ব্যন্ত। প্যাসেজার ট্রেন তত নয়, যত মালগাঁড়ি। 
বিকেলের দিকে স্টেশনের প্র্যাটফর্মে একটা ইজিচেয়ার নিয়ে এসে গাড়ির 
সশব্দ যাতায়াত দেখে সময় কাটাই । আর মাঝে মাঝে চোখে পড়ে দূরে 
কিংবা কাঁছে কচ ও কেটির ছুটোছুটি। 

সেদিন কচ ও কেটি লাইনের উপর জড়াজড়ি মারামারি ও কামড়াকামড়ি 
করছে। লাইন ক্লিয়ার দিয়ে ললিত পাঁশে এসে বসল। কিছুক্ষণ পরে 
রেললাইনে গুমগুম শব্দ বেলে উঠল, এবং অনতিবিলম্বে এসে গেল 
মালগাঁড়ি। আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে ললিত হঠাৎ লাঁফিয়ে উঠল, 
তার “চায় ভায়' শব্দ চাপ] দিয়ে ম'লগাড়ি মূহূর্তের মধো বেরিয়ে গেল। 

দু'জনে ছুটে গেলাম। লাইন রক্তময়। কেটি-টা কাটা পড়ে ছু'খান। 
হয়ে গেছে । কচ ইতিমধো কেটর গা থেকে রক্ত চাটতে আরম্ভ ক'রে 
দিয়েছে । কচের ঘেল তেমন বিশেষ কিছু হয়নি, কিন্তু ললিত বড় মুষড়ে 
পড়েছে। 

বললাম, জাহান্নমে যাক। বাড়াবাড়ির একটা সীম! আছে। 

ললিত বলল, ইস্‌, একেবারে ছু'থানা হয়ে গেল!_-বলেই সে কচ-কে 
একটা লাথি দ্িল। কচ কিন্তুলাথি হজম ক'রে নিবিবাদে কেটির গাঁ চাটতে 
লাগল। 

বললাম, রক্তের স্বাদ পেয়েছে । ওকে এখন নড়ানো শক্ত । 
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ললিত বলল, এটাঁও যে কাটা পড়বে ।-_বলে সেকচকে ধবে টানতে 
লাগল। কচ অনভ। ললিত তবু টানতে লাগল। হঠাঁৎ কচ দাত বার ক'রে 
ললিতকে প্রায় কাঁমডাতে উদ্যত হল। 

কেগে ললিত বলল, মরুক। জাতে তো কুকুব, ম্বভাব বদলাবে কী ক'বে? 

পড়ে বইল ছিন্নবিচ্ছিন্ন কেটি ও রক্তলোলুপ কচ, আমর ফিরে এলাম । 
ললিতেব যেন পুত্রশোক হয়েছে, সে তেমনি ভাবে হাহাকার করতে 
লাগল। | 

এই মৃত্যুনংবাদ শুনে কণিকা দেবীকে বিশেষ বাথিত হতে দেখলাম না। 

কিছুক্ষণ বাদে আবার রেললাইনের ধারে গিয়ে দীড়ালাম। তথন বিকেল 
শেষ হয়ে গোধুলির সুচনা দেখা দিয়েছে । দেখল।ম, কচ সামনের ছু"পা 
দিয়ে কেটিব শব চেপে ধবে দাত দিষে ছিড়ে ছিড়ে তাৰ মাংস থাচ্ছে। কী 
বীভৎদ এই দৃশ্য ! ক্রমে ক্রমে তাৰ সমস্ত মাংস খাওয়া শেষ হয়ে গেল, 
তখন সে চিবতে লাগল কেটির হাড়। হাঁড়ে যত্তই কামড় লাগে, কচের ঠোঁট 
আর দীতের মাড়ি কেটে ততই বক্ত বা'র হয। এবার চলল নিজের রক্ত 
শোষণের পালা। তারপর কচ হয়রান হয়ে পড়ল। তাবমুখ দিয়ে পড়ছে 
ফোট।-ফৌট] ব্রক্ত, আর সে চুপচাঁপ বসে আছে। 'এতটুকু শব করছে না। 
কাছেই-ঘে আমবা দাড়িয়ে আছি, সেদ্দিকেও তার ভ্রক্ষেপ নেই। 

ধীরে ধীরে রেললাইন অন্ধকাঁর ভয়ে গেল। কচকে আর দেখা গেল না। 
অন্ধকারের মধ্য থেকে ললিত বলে উঠল, ওরও মৃত্যু আজ লেখা আছে। 
নাইন ডাউন এসে পড়বে। 

ব্লনাম, ডাক না! 

ললিত ডাকল, কচ, এই কচ। 

অন্ধকাবের মধ্য থেকে হঠাৎ ককণ আর্তনাদে কচ সা! দিয়ে উঠল। কিন্তু 
সে সাড়া মৃহ্‌,তব মধ্যেই ত্তন্ধ হযে (গল। 

সারারাত দে কোথায় কাটালকে জানে। পরদিন সকালে দেখি কচ 
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ফিরে এসেছে। অপরাধীর মত গুটিগুটি পারে দে তার ঘরে ঢুকল। মুখে 
তথনও রক্ত ঝরছে। 

বললাম, শাল! সারারাত হাড় চিবিষেেছে। এমন রাক্ষুমে ক্ষিদে ও 
কোঁথায়-ষে হুকিয়ে রেখেছিল এতদিন । 

ঘপের মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে খোতৎ্থোৎ আওয়াজ পাওয়। যাঁয়, আর 
পায়ের নখ দিয়ে কাঠ আচড়াবার শব । এছাড়া কিছু না। ললিত একবার 
কচের ঘরে আড়ি পাতবাবও প্রস্তাব করল না, আমার নিজেরও দেখার তেমন 
আগ্রহ হল না। 

সেদিন মাঝরাতে ভীষণ আর্তনাদ ঘুম ভেঙে গেল। কচের গলার শব্ধ । 
পাঁশের ঘর থেকে ললিত উঠে এসে বললঃ জীবন, চল তে। দেখি ওটা! অমন 
টেচাচ্ছে কেন? 

বললাম, ছ্যৎ। শুষে পড় গিষে। মুখের ঘ! হয়তো টাটিয়ে উঠেছে। 

সকালে কচের ঘরে উকি দিয়ে দেখি কচ ঘুমিয়ে। পরে জানা গেল, 
আর সে জাগবে না। 

বললাম, মরবে ছাঁড়া কি? কুকুরের মাংস কি কুকুরের সয়? 


কয়েকদিন বাদে আমরা প্রেমতত্ব নিয়ে আলাপ করতে বসে গেলাম। 
গবেষণায় ঠিক হল, কচের ওট! রাক্ষুসে ক্ষিদে নয, রাক্ষুসে প্রেম। কেটিকে 
দে সশরীর গিলে ফেন্ল প্রেমেবই প্রেরণায়। 

মাঝখান থেকে কণিকা দেবী মন্তব্য করে উঠলেন, হ্যা, ভালোবাঁদ] ! 
পুকষরা আবার ভালোবানতে জানে নাকি! 
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রোজ বিকেলে স্তব্ধ মালোপাড়া চমকে ওঠে ॥ গলাটা দাকণ কর্কশ, আর তাঁর 
চেয়েও বেশি নিষ্টর। এতটুকু রল-কষ নেই । সেই গলায় সে হাকে বেলফুল। 
চেহারাটাও গলারই অন্গপাতে নির্দয় । ফিরি করে বেলফুল, কিন্তু লোকটাকে 
দেখে মনে হয় একটা আসল কসাই। 

তার বেসাঁতি দেখে হাসি পায। যাঁর ফিরি করার কথা পাঁঠার হাড়, 
অন্তত চেহাঝ আর গলার সঙ্গে যা অন্তত কিছুটা খাপ খায়, সেকি না 
ছেঁকে বেভায় বেলফুল। হাঁতে কযেকট মাল! ঝুলিয়ে, ঝুড়িতে খুচরো! ফুল 
নিয়ে সে হাকে। 

বেলফুলেব ঠাণ্ডা গন্ধটাও বাঁঝালো! হযে ওঠার কথ৷। সংসর্গের সঙ্গে 
তাহলে সংগতি কিছুটা অন্তত থাকে । 

ুপুবেব ঘুমটা বিকেলের দিকে পাতলা হয়ে আসে, তখন আধো-ঘুম 
আধো-জাগা অবস্থায় ঘুমেব আমেজ উপভোগ কবি। এমন সময়_ওই গল! । 

একদিন উঠে পড়লাম লাফ দিয়ে, বারান্দায় বেরিয়ে ধমক দেওয়াব মত 
করে ডাকলাম, এই, এই, এদিকে এস, ইধার আও। 

লোকটা কাছে এল। তাপ হাঁতেব ফুলেব দিকে না তাঁকিষে তাকালাম 
তার মুখের দিকে । রোদের আচে মুখেৰ চামডা ভাঁজা-ভাজা।, খোচার্ধোচ। 
দাড়িতে মুখের অনেকট! জান্বগা ঢাকা) চোখ-ছুটো ধক্তজবার মত, চাউশ্টাঁও 
খুব তেরিয়]। 

বলল, লেবেন তো লিন। 

আমিও তেতে গেলাম, বললাম, লেব না, তবে কি তোমার মুখ দেখার জন্ত 
ডেকেছি? 
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উলটে! চাপ দিয়ে বললাম, হাঁ করে তে! আমার মুখের দিকে চে 
দাড়িয়ে আছ, দর বল। 

দ্রাদরি করে ভাগিয়ে দিলাম লোকটাকে । 

দর স্থবিধেরই, কিন্তু ওকে স্থবিধের মনে হল না । হাঁকই কেবল রুক্ষ নয়, 
তার বলার ধরনও বড় কাটা-কাঁট1। তার চোখের দ্দিকে চেয়ে বলে দিল[ম, 
এ ফুল পছন্দ হল না, লাল ফুল কিছু আছে-_রক্তজব। ? 

আমার ব্যঙ্গটা বুঝে থাকবে, বলল, লাল নেই, হলদে আনতে পারি-_ 
সরষে ফুল। 

ওর মেজাজ দেখে চোখে সরষে ফুলই দেখলাম মনে হল। 

লোকটার গলার স্বর শুনে বিরক্ত হয়েছিলাম, ওর চেহার! দেখেও ওকে 
পছন্দ হয় নি; কিন্তু মেজাজ দেখে ওর সঙ্গে আলাপ করার লোভ হুল। 
যার মেজাজ এমন গরম, সে অমন নরম ফুলের বেপাতি করে কেন-_-তা 
জানবার আগ্রহ হল। 

পরদিন হাক শোনার সঙ্গে সঙ্গে লাঁফ দিয়ে উঠে বাইরে গিয়ে দাড়ালাম। 
ডাকলাম, এই, ইধার আও। 

আমার দিকে একবার তাঁকাল, কিন্তু ইধার না এসে উধার চলে যাঁচ্ছিল। 
বেগতিক দেখে গলার স্বব মোলায়েম করে নিলাঁম। বললাম, এই শোনে।, 
শোনো ' এদিকে এস একবার। 

ফুলের দরদত্তর ঠিক করে কয়েকট| বেলঝুঁড়ির মালা কিনলাম । দাম চুকিয়ে 
দেওয়ার সময় জিজ্ঞেস করলাম, দেশ কোথায় ? 

-চিকোলি। নাঁগপুর। 

--এখানে থাক কোথায়? 

সপবা। 

সাঁহেবধাজারের কাছাকাছি থাকি আমি। এখান থেকে পবা অনেকটা 
দূর। খুব কম ক'রে মাইল চার। বড় বড় মোটা মোটা পাথর-বসানো৷ 
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রাস্তা সটান চলে গেছে রেল-ইস্টিশালের দিকে । সেই বড় ব্রান্তা থেকে শরু 
রাস্তা বেরিষ্বে গেছে দক্ষিণে এ রান্ত।টার শেষ কোথায় জানি নে। কিন্ত 
পব! অনেকট! দূরে এই বাস্তারই ধারে একট! গ্রাম, এটুকু জানি। লোকট! 
নাকি সেখানে ডেরা বেধে আছে অনেকদিন হল। আগে সে বিক্রি করত 
আনাজ। সাহেববাজারের দিকে নাকি আসত কালে-ভদ্দে, সে যেত নওহাটা, 
কখনোশকখনে। বা শিবপুরের হাটে । নিজের ঘা খেত ছিল সেই থেতে সে 
ফলাত ফসল। কিন্ত দিন নাকি সমান যাব না, জোত-জমি কিছু হাতছাড়া হয়ে 
যায়, একা আর পেরে ওঠে না শাক-সব্জি ফলফুলুড়ির তদবির করতে । এখন 
তাই ছোট একটুকরো জমিতে বানিয়েছে একটা বাগিচা । জরু? ন1, সেদব 
খতম হষ্বে গেছে অনেক দিন । এখন সে ফুলের কারবার করে, এতে মেহনত 
কম। এসব তো আর হাটে বেচা চলে না, শহুরে মাঁছুষেই এসব কেনে। 
তাই পৰ। থেকে চার মাইল রান্তা হেটে সে এসে যাঁয় সাহেববাজারে, 
মালোপড়ায়, রানীবাজারে, ঘোড়ামারার । সম্বল তার এখন একট| বাগিচা, 
আর--- 

বাধা দিয়ে বললাম, নাম কি কর্তার? 

_মধু। মধু গাউলি। 

এতক্ষণে মনের কথাট। খুলে বললাম। বললাম, ফুল ফিরি করার গল! 
নেই তোমার। তোমার গলাটা বিশ্রু। 

মধু গাঁউলি হাদল। মে হাঁপিটার় স্পষ্ট দেখতে পেলাম বেলফুলের মত 
ধবধবে ছুই সারি দাত। 

আমি এখানকার আদালতের উকিল। কোর্টে রোজযাই নে। গিয়ে 
লাঁভ নেই । পোষায় না। আদালতে একথা বলতে পারি নে, কিন্তু এখানে 
কথাটা অকপটে বল! চলে। মক্কেল আমার নেই ।'আদপে। টমটম ভাড়া 
দিয়ে রোজ-রোজ ফাওয়ার মানে হয় না। যেদ্দিন না যাই, সেই দিনটাই 
লাভ--গাড়িভাড়াট। বেঁচে যায়। 
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মালোপাড়ায় মধুর সেই ভয্বংকর গল।ট! কিছুদিন থেকে আর শোনা ঘাঁয় 
না। আমার কাট! তা হলে হয়তে! সে বুঝেছে। প্রায় রোজং আঁসাঁকে 
সে কিছু খুচরে। ফুল আর দু-একটা মালা দিয়ে যায়। হাক দেয় না, বারান্দাস 
উঠে জানালা দিয়ে ভিতরে উকি দিয়ে বলে, আছেন নাকি? 

দরজ] খুলে ও হাত থেকে মালা নিয়ে নিঃশব্েই দাম চুকিয়ে দিই। 
এক-একদিন দুর্ভাবনায় বে না পড়ি, এমন নয । বাঁড়িতে শুয়ে থাকি হয়তে। 
টমটম-ভাঁডার পয়সা! বাচাবার জন্তে, হয়তে! কোনো দিন নগদ পয়স।ও থাকে 
না। কিন্তু মধুর জন্তে কিছু পয়স। মজুত রাখতেই ভয়। ঘরে শুয়ে সাশ্রয় 
করার মতলব বানচাল হয়ে গেল। গাড়িভাড়ার পয়সাটা মধু এসে রোজ 
নিঘ়ে বাম্ব। ফুলের বিলাসিতা করতে গিয়ে আখেরের কথা ভাবি, আর 
শঙ্কিত হয়ে উঠি । এইভাবেই যদ্দি গড়িয়ে গড়িয়ে জীবন কাটিয়ে দ্রিই তাহলে 
জীবনে দ্বানা বাধবে কী করে? ফুলেব বিলাস পরিহার করে কাছারিট। 
রোজ একার ছুঁয়ে আপাঁই দরকার। আজকে সাশ্রয় করতে গেলে আগামী 
কল নিরাশ্রয় হনে পড়তে যে হয়ব, এ কথা তো জান।ই। 

তাই ছেঁড়। শার্টের উপর আলপাকার চকচকে কালে! কোট চাপিস্বে 
বোটার ডগায় চুন পিয়ে পান চিবতে চিবতে বেরিয়ে পডলাম। নিজের 
ভবিষ্যৎ গড়ে তুলার আগ্রহ আমার মধ্যে তাহলে এসেছে-িজেকে এইভাবে 
বুঝ দিলাম ঘটে, কিন্ত আসলে এ যে মধু গাউ!লর হাত থেকে ত্রাণ পাওয়ার 
জন্তে পলায়ন_-ত। আমি নিজেও বুঝতে পারল।ম। 

জানি নে, লোকটা এসে এর মধ্যে ঘুরে গিয়েছে কি না। কিন্ত একদিন 
সন্ধ্যের দিকে আদালত থেকে ফিরে এসে দেখি, জান।লার পাঁশে চেম্বারে ছুটি 
মালা পড়ে আছে। এধযে শধুর কাণ্ড, তা'তে সন্দেহ নেই। কিন্তু লোকটার 
সঙ্গে দেখ না কবে তাঁকে দাঁম দেওয়। যাঁয় কী করে তাই ভাবছিলাম । 

কথায় খলে, লেগে থাকলে মেগে খায় না। নিয়মিতভাবে দ্রিন কয়েক 
কোর্টে হাজির! দেওয়ায় কিছু প্রীপ্তিষে!গ ঘটে গেল। টাক পাওয। মাত্র 
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মেজান দরাজ রকম হয়ে গেল, একটা টমটম ভাঁড়। করে ছুটলাম পবার দিকে। 
মধু অছিল! মাত্র, এই স্থযোগে শহরের আশ-পাঁশট! দেখে আদাই অবশ্য আসল 
উদ্দেস্তয। 

রাস্তার পাথরে আর টমটমের লোহ'-লাগানো চাঁকায় শব্ধ হচ্ছে ঘড়ঘড় 
করে। চাঁবুকের লাঠি ঘুবস্ত চাকার সঙ্গে বাজিয়ে বাজিয়ে ঘোঁড়াকে উৎসাহ 
দিচ্ছে গাঁড়োযান। মাঝে মাঝে নিজের মনের ফুতিতেই হেকে উঠছে-_গচলে 
গাড়ি পবা-নওহাট্রা” । ছু হাতে রাঁশ টেনে ধরে গাড়োয্ান বলল, পবায় যাবেন 
কোথায়, বাবু? 

বললাম, কোথাও না। বেড়াতে বেরিয়েছিৎ তোঁর গাঁড়িতেই ফিরে 
আসব। পবার সকলকেই বুঝি চিনিদ? 

_-তা চিনি বই-কি। কটুকুন-বা গাঁ, আর ক'টাই-ব মানুষ। 

বলে ফেললাম, মধুকে চিনিস? মধু গাউলি? 

ঘোঁডাঁর পিঠে চাঁবুক কষে সে উত্তব দিল, সেই ভাকুটা, বে ফুল বেচে? 

ঠিক ধরেছিম। তাব ওখানে নিয়ে চল। 

গাড়োয়ান বলল, সে আমাকে দূৰ থেকে তাঁব বাড়িটা দেখিয়ে দিয়ে তফাঁতে 
অপেক্ষা করবে। 

--তা কেন রে? 

_ও যে ডাকু, কে না ভরায়? 

- কেন, খুন-ট্রন করেছে শাঁকি? 

গাড়োয়ান বলল, করে নি। কিন্ত করতে কতক্ষণ। ধবমদাঁসকে শাসিষে 
দিয়েছে । 

ঝুঁকে বসে বল্লাম, কি জন্যে? কি হযেছে। 

_ এক খুপস্থুবত মেয়ে আছে ওর | উ:, কী রূপ। পবার রাণী নে। তাঁকে 
ধরমদাম সাঁদদ করতে চাত্র। এ তে| বাবু সব্বাই জানে, আপনি শোনেন 
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শুনিনি বলে আক্ষেপই হল। আগে শোন! থাঁকলে মধুর কাছ থেকে সব 
গল্পই এতদিনে জান! হয়ে যেত। যাই হোক, গাড়ি দূরে দাড়িয়ে থাকল। 
মাঠ পার হয়ে আমি মধুর ডেরার পিছনে গিয়ে দাড়ালাম। খড়ে-ছাওত! 
ছোট একটা ঘর। ঘরের এক দিকে বেড়া দেওয়া একটা বাগান। 

ডাকলাম, মধু, মধু গাউলি বাড়ি আছ। 

মধু সাড়া দিল তিতর থেকে। বেড়ীর পাশ দিয়ে উকি দিল একটা 
মুখ। আমি তৈরি ছিলাম না, চমকে উঠলাম। সে মুখ সত্যি একটা মুখ 
যেন নয়, জীবস্ত একটি সূর্যমুখী । গাড়োয়ানের কথা তাহলে মিথ্যে নয়, পবার 
রাণীই তো বটে। পশ্চিম-আকাশে এখন যে রক্তসন্ধ্যা দেখা দিয়েছে, ওই 
সুর্ধমুখী-মুখে যেন তাঁরই পরিপুণ ছাঁয়াও দেখতে পেলাঁম। এক ঝলকের দেখা, 
কিন্ধু ু-চোখ তা”তেই অপলক হয়ে গেল। 

মধু বেরিয়ে আঁস৷ মাত্র ধমকের সুরে বললাম, এসব আরম্ত করেছ কি। 
ফুল দিয়ে এসেছ, দাঁম নিয়ে আস নি। 

আজ ধমক খেয়ে হেসে ফেলল মধু। এবড়োখেবড়ো দাড়ি ভরতি মুখ, 
আর সেই ভয়ংকর ঠোটের নীচে বেলফুলের মত ধবধবে সাদা দাতের সার। 

ওর হাতে পয়দা গুজে দিযেই চলে আঁসছিলাম। মধু এগিয়ে এসে 
বলল, থাক, আগি যাব নিয়ে আসব। 

আবছা আলোয় দূরে আমার টমটম দাড়িয়ে। এখান থেকে ওটাঁকে 
কাঠকয়লাধ্ব আকা একট] ছবির মত দেখাচ্ছে। আমি এক পা এক পা করে 
এগিয়ে যাচ্ছিলাম । মধু বলল, রাঙা ফুলের কথা বলেছিলেন একদিন, সেট 
দেখে যান। 

থমকে ধ্রীড়ালাম। মধু হাঁক দ্দিল, দুজিয়। 

বাঁপের ভাক শুনে ছুটে এল লে। মধু সগর্বে বলল, এই আমার মেয়ে। 

রাঙা ফুল? মনে মনে বললাম, কিন্তু একে ঘে এক্ষুনি হলুদ্দ রঙের সু্ঘমুখীর 
সঙ্গে তুলন। করে ফেলেছি। নোঙর! কাপড় পরনে, মাথার চুল রুক্ষ, কিন্ত 
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তার মুখের রঙ আর চোখের চাহনিতে যেন ধন্য হয়ে গেছে ময়ুল! কাপড়খান। 
আর তেলহীন চুলের রুক্ষতা । সে দীড়িয়েছে তার বাপের গা ঘেষে। মনে 
হল, বাঁজে-পোড়া বটগাছের আশ্রয়ে যেন সদ্দা একটা মল্লিকাঁর চার। গজিয়ে 
উঠেছে । কি বলব ভেবে পেলাম না। নতুন কি বলে সুখ্যাতি করব 
একে । পবার রাণী বলে তো৷ অভিষিক্ত এ হয়েই গেছে ' 


এর পর মধু এসেছে অনেকবার । তাকে কোনে কথা জিজ্ঞাসা করি নি। 
তার মেয়ের প্রসঙ্গও তুলি শি। মনে মনে ভেবেছি, চোঁখে ঘা দেখে এসেছি 
তা-ই লেগে থাক দুচোঁখে, বেশি কিছু জানতে গেলে স্বপ্নে মত সেই সৌন্দর্যট। 
হয়তো ভেঙে অদৃশ্য হযে যাবে । এক-একবার অন্ুশোচনাও হযেছে । ভেবেছি 
না] গেলেই হত পবাঁয়। অকারণে মনের মধ্যে একট] উদ্বেগ আর অশান্তি 
এনে জড়ে! করা হয়েছে। নিশ্চিন্ত আরামে নিধিকারভাবে ঘেমন পড়ে 
থাকতাম শিজের ঘরে, তেমনি পড়ে থাঁকাঁই উচিত ছিল। আখেরের কথ 
ভাবতে গিয্বে এই অশান্তির দায়ে তাহলে পডতে হত না। 

সত্যি কথা বলতে কি, মধুর কন্তার কথা এখন প্রায় সব সময়ই 
ভাবি। ভাবি তার বাপের কথাও। এমন বাপ এমন মেয়ে পেল 
কোথেকে। | 

_-ওর মাকে তে! তবু দেখেন নি বাবু। এবদি হয় ফুল, মেছিল তারা; 
এ ঘর্দি হয় তারা, সে ছিল চার্দিম/। চিকোলির নাম শুনেছেন, আর 
হরিনিয়ার ?--এই দুই গাঁয়ের লোক পাগলা বনে গিয়েছিল, বাবু। ছুভিয়া 
যদি পবা রাণী, সে ছিল তবে ছুনিয়ার রাণী। 

হাটুর মধ্যে মাথা গুজে বসল মধু গাউলি। অনেকক্ষণ বসে রইল 
সেইভাবে । মনে হল, সে যেন কাদছে। 

দু-তিনবার ডেকেও উত্তর না পেয়ে উঠে গিয়ে তার পিঠে আঙুলের খোঁচ] 
দিয়ে বললাম, এই মধু। 
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আমারই ভূঙগ হয়েছে, সে কাদছিল ন|। ছুই চোখ তার শুকনো, কিন্ত 
ব্ক্তজবার মত লাল। 

_-কি হলরে? 

কুছ নেভি । 

আর কোদে। কথা না বলে উঠে সে চলে গেল। 

মজ! মন্দ না। কোথাকার একট কে, ভার জন্তে অশান্তির আর উদ্বেগের 
শেষ নেই । দুনিয়া খুঁজলে এমন কত মধূই হয়তো! পাওয়া যাবে, আর এমন 
কত-- থমকে গেলাম, না বোধয়, এমন কত দুজিয়৷ হয়তো পাওয়া! যাঁবে না। 
কেবল ছুজিয়। নষ, সেইদিনকাঁর সেই রক্তসন্ধ্যাটাও লেগে আছে আমার 
চোঁখে। প্রত্যহই তো পশ্চিমের আকাশে সেজেগুজে এসে দাড়ায় ওই রক্তসন্ধ্যা, 
আগেও হো কত দিন কত বিচিত্র বডের বাহার নিয়ে সে এসে দীড়িয়েছে 
চোখের পামনে | কিন্তু পবাব সন্ধ্যাট। সব সন্ধ্যাকে এভাবে ম্লান করে দিল 
কেন। শুধু কি সন্ধ্যাটাই, সেদিনের সেই ছুই-চাকার টমটম গাঁড়িটাও একটা 
ছবি মত লেগে আছে চোখে । 

পবাঁর পথে আঁবাঁর একদিন সফরে বের হতে ইচ্ছে করে, কিন্ধ মনে জোঁর 
পাঁই নে। আঁমি ছাঁডা যাঁর কথা সবাই জানে, সেই জানাঁজাননর মধ্যে 
জড়িয়ে পাব সঞ্ষোঁচে জড়োসডে হয়ে উঠি। 

কেবল বেলফুল নয়, জব! ই আর এক গুচ্ছ হূর্ধমুধী এনে রাখল আমার 


টেবিলে মধু। 
বললাম, অছিস কেমন? 
_ভালো। 
_ আর বাড়ির সকলে? 
মধু সন্রাসবি জণাঁব দিল, কে, ছুজিয়া? আচ্ছাই হায়। লেকিন__ 
কি-বেন বলতে গিয়ে মধু থেমে গেল, দম নিয়ে বলল, লেকিন ওই 
ধবনদীস-_ 
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এষে শোনা নাম। সোজা হয়ে বসে বললাম, সেকে? কিহলতার? 

--কুছ নেহি। 

মধু বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । আমিও বাইবে বেরিয়ে এলাম, বললাম, 
দাম, দাম নিয়ে গেলে না? 

দাম নাকি সে নেবে না। আজ এটা আমাঁকে ও ভেট হিসেবে দিল। 
নিজের গাছের ফুলঃ এতে তাব আবাব লোকসান কি। মধু হাঁসল বলল, 
আমি ভাকু, আপ ভকিল। 

আমাকে তাহলে বু'ঝ হাতে বাখতে চায়? কখনো কোনো ফ্যাসাদে পড়ে 
গেলে আমাকে দিয়ে কাজ হাসিল করাতে চায়? 

মধু আবার হাঁসল, অপকটেই বলল, জী হা। 

লোকটা তো চলে গেল হাঁসতে হাসতে । কিন্তু আমি ভযংকর দুশ্চিন্তার 
মধ্যে পড়লাম । ওর দেওয়। ফুল থেকে যে স্ুগন্ধ বেব হচ্ছে, তাও ভালো 
লাগল না| অন্যমনস্ক হয়ে বসে ছিলাম, খেয়াল হতেই দেখি, আমার হাতে 
হুর্যমুখীর গুচ্ছটা। 


মধু নাকি বরাবর এমন ছিল না । এমন বর্বর আব এমন বীভৎস তাকে 
বানিয়েছে নাকি পাচজন মিলে । বহু দূরের সেই নাগপুর, সেখানকার 
সেই চিকোলি গা, সেখানে ছিল তার ছোট ঘর আর ছোট সংসার, 
ছিল তার কয়েক ফাল চাষের খেত। চাষবাঁস কবত দুজনে মিলে--সে আবু 
তার জরু | কিন্তদিনকি যেমন চাইবে তেমন চলে? সারাট! দিন খেতে 
খেটে ঘরে ফিরত। ছুক্তিযার মা গাইত কাঁজরি গান, আর সে নাকি স্ুর 
বাজাতো কাঠেব বাঁশিতে। সেসব এখন খোঁধাব। ছৃজিষ্বা তখন এতটুকু । 

-_সব ছিল, বাবু। ছিল ন! শুধু-_ মধু শৃন্যে বুড়ো আঙ্,লের টোকা! দিষে 
বলল, ছিল লা শুধু তক্কা। তাই রাখতে পারলান ন! তার মাকে। 

»-সে বুঝি চলে গেল তোঁকে ছেডে? 
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ফৌঁস করে উঠল মধু, বলল, ছেড়ে যাবার মেয়ে সে নয়। তাকে কেড়ে 
নিয়ে গেল। 

-কে? 

একটু স্তব্ধ হয়ে বসে ফের শূন্যে ঝুন দিয়ে সে বলল, তঙ্কা। শেঠ গোবিন্দ 
তার টাকা আছে। আমি পারব কেন? কেড়ে নিয়ে চলে গেল। শেঠজী 
বলে গেল, ও নাকি আমার ঘরে বেমানান। 

--তোর বউ কি বলল? 

_কুছ নেহি। বলতে দিল কই তাকে? সে শুধু কাদতে লাগল। হ্থ্যা, 
বলেছিল। বলেছিল, আমি যেন সবুর করি, সে ফের ফিরে আসবে। চার 
বরষ সবুর করেছি, ফিরতে পাঁরেনি। তাই ঘর ছেড়েছি, ডেরা ছেড়েছি, 
মুদুক ছেড়েছি। ডাকু বনে গিয়েছি। 

__খুন-টুন করেছিদ নাঁকি কাউকে । 

মধু বলল, না। লেকিন খুন চেপে আঁছে মাথায় । সাফ করব ওই 
ধরমদাসকে। 

ফের সোঁজা হয়ে বসে বললাম, সে করেছে কি। 

_কুছ নেহি। সাঁদি করতে চ।য় দু্জয়াকে। 

ছাঁ করে উঠল বুকের ভিতবটা, বললাম, বিয়েই যখন করতে চায়, ভাতে 


খুন করার কি আছে? 
খুন করার নাকি হেতু আছে। ধরমদাঁসের নাকি তত্কা নাই। যাঁর টাঁক! 


নাই তাকে সে মেয়ে দেব কেন? সেকি রাখতে পারবে, রুখতে পাবে? 
ছেলেট। নাকি নওহাটায় মুদির দোকান খুলেছে কিছুদ্দিন হল। তাতে আর 
পায় কত? 

_ তোর মেয়ে যদি ভালো হয়__- 

মধু বলল, ওর মাও আচ্ছা ছিল, কিন্তু রুপেয় ছিল না মামার। তাই হার 
হয়ে গেল। 
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__তবে মেধেব বিষে কি দিবি নে? 

_জকব দেব। তাগত আছে তঙ্কা আছে এমন জববদস্ত আদমি যদি পাই। 

'হসে উঠলাম, বল্লাম, তোঁব মেষে যা দেখতে» ঢাঁডা পিটে দিলে লাখো 
লাশে! লাঁখোপতি এসে হাজির হবে। 

খুব খুশি হযে উঠল মধু। দীতবাব করে েসে ফেলল। ওই ভাঁসিব 
মধ্যে এক ঝলক যেন দেখতে পেলাম আদল মধুটীকে । বাইরে ওব ষে 
চেহারা, সেটা যেন আসল চেহাবা নয । শেঠ গোবিন্দেব দেওয়া একটা 
আবরণ মাত্র। লোকটা প্রচণ্ড ঘা তাহলে দিষেছে মধুকে | দেশের ভিটেমাটি 
ছেডে তাকে চলে আসতে হযেছে এক অচেনা অজানা ভিনদোশ। 

সে এসে এমন-একটা নির্জন ও নিবিবিলি জাযগা নাকি বেছে নিষেছে 
অনেক ভেবে চিন্তে । যেখানে অনেক টাঁকাব মানুষ নাই, মার মান্ষেব টাকা! 
নাই। যেখানে চিকোলিব মত অত মানুষের ভিভ নাই । এখানে সে তার 
মেয়েকে যাতে আগলে কে বাঁতে পাবে, এই ছিল তাৰ ইচ্ছে। কন্ধ 
রেহাই কি তাৰ আছে? পন্াব বাস্তা দিযে গে-উ যায, €সই একবার 
তাকাবে তাব ডেরাব দ্দিকে। ছুজিযাঁব নাঁম চাঁরদিণক কী ববে চালু চষে "গল, 
ভাবলে তাব নাকি তাজ্জব লাগে। 

সত্যিই ছুজিয়াব নাম চালু হবে গেছ চারদিকে । আজকাল সাহ্েব- 
বাজারেও মেযেটাঁব রূপেব স্থখ্যাতি শুনছি । যাঁবা বেশি উৎসাহী, তারা নাকি 
টসটম "পে পাঁথ শিকাঁবেব অহিলা করে পবার মাঠে আব বনে-বাঁদীডে ঘুরে 
বেডায়। মধু গাউলিব নামও ছঢাচ্ছ ক্রমশশ তাঁর মেযেব কাছে-ভিতে 
কাকপন্পী যাতে না আসে, তাঁর জন্তে নে নাকি হু"শিষাব। সেনাঁকি উগ্র 
আর কক্ষ মৃ্ডি ধাবণ কবে ঘুর বেড|য 1াবধাবে। যতই সে তার এই মুতি 
দেখিষে বেডায তত৪ তাঁব ডাকু নাম চাল ভয। 

_ কিন্ত বাবু, আমি কি ডাকু? ডাঁকু হলে কবে সাফ কবে দিতাম 
ওই ধবমদাঁসকে। 
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ধরমদাঁস নাকি খুবই জ্বালান্তন আত্ম্ত করছে আজকাল। একটু ফাক 
পেলেই এসে বাগিচাৰ আড়ালে দাড়িয়ে ইশারা করে ছুজিয়াকে। তেড়ে 
যাঁয় নাকি মধু । ধবমদাঁ উধ্বশ্বীসে ছুটে অমনি হাঁওয়। হয়ে যায় নাঁকি 
নওঙগাটার পথে ' 

মধুর কাছে গল্প শুনি, আর মনে হয় এবেন সত্যিই একট! গল্প। তার 
সঙ্গে গিয়ে পবার মাঠে দাড়িয়ে এই তামাশা দেখার সাঁধ হয় এক-এক সময়। 
তামাশা! দেখার ছল করে তার বাগানের ন্র্যমুশী ধদি দেখে আসা! বায়, মন্দ 
হয় না নেহাত। কিন্তু মধু একবারও পিডাপিডি করে না, টানাটানি করে 
না। মাঁঝে মাঝে আলগোছে ছ-একদিন শুধু বলে তার ডেরার একবার যেতে। 

--তোর নাহয় পছন্দ ন। ধবমদাঁসকে। কিন্তু তোর মেয়েকি বলে? তার 
কি মত। ও 

মধু গুম হয়ে গেল, কোনো! উত্তর দিল না। 

আবার ব্ললাম, মেয়েকে জিজ্জেস করেছিস? 

মধু বলল, মেয়েও চায় ওকে, ধরমদাপকে। 

পরামর্শ দেওয়ার মত কবে বললাম, তাহলে রাজি হয়ে যা। যাঁযার বরাঁতে 
আছে হবেই। 

শক্ত হয়ে বদে মধু বলল, উহ। তয় না। 

যা বুঝেছে, সাব বুঝেছে মধু গাঁউলি। তাঁর রকম দেখে মনে হচ্ছে 
এতটুকু কথাব নড়চড় তার ভবে না। শেঠ গোবিন্দ তাঁর জীবনটাকে তাগলে 
কঠিন করে দিয়ে গেছে। তাঁর নিজের কথা ভেবে, না, ছুজিয়ার মায়ের 
কথা ভেবে সে এমন নির্মম হয়েছে, বোঝা যায় না। কিন্তু নির্মম সে হয়েছে। 
যুক্তি আছে অবশ্ঠ মধূর। সে বলে, আজ তার মেয়ের চোঁখ-ছলছল দেখে সে 
যদি রাঞ্জি হয়ে যায় তাঁর কথায়, তাহলে কাল তাঁর সর্বশাশটা সে ঠেকাবে কী 
করে। ধরমদাঁসের মনও সে বুঝেছে । তবুও বুঝে-স্থজে দে আজ অবুঝ। 

বললাম, ফুলের কারবার চলছে কেমন? অনেবদিন ফুলটুল আন না। 
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মেয়ের একট। ব্যবস্থা ল1 হওয়। পর্যন্ত তার নাকি শাস্তি দেই। সে নাঁকি 
বাগান ৰাশিচা দেখা বন্ধ করে দিয়েছে প্রায়। রুজি-রোজগার 'যাতে বন্ধ 
হয়ে না যায় তার জন্যে যেটুকু বিক্রি না করলে নয়, সেইটুকুই কেবল করে। 

আবার পবামর্শ দিলাম, বললাম, ধরমদাসকে ডাক। তাকে ভয় না দেখিয়ে 
একদিন এখানে নিয়ে এস বলে-কয়ে। দেখি, সে কি বলতে চায়। 

মধু আপত্তি ক'বে বলল, হয় ন!। পেয়ে বসবে তাঁহলে। তাছাড়া ভয় 
একবার ভেঙে গেলে সর্বনাশ । 

_-অদ্ুত লোক বটে তুমি। 

মধু মাথা তুলে আমার দিকে তাকাল, বলল, ঠিক বাবু, ঠিক। এমন মানুষ 
কখনো যেন না হন, এমন দাগা কোনে! গোবিন্দ শেঠ যেন কখনো ন' দেয়। 
কারো যেন কলিজ! কেউ ছিড়ে লা নেয়ঃএমন করে। 


কেবল মালোপাঁড়ায় নঘ, এ তল্লাটের কোথাঁও বেলফুলের হাক শোন! 
যাচ্ছে না অনেকদিন ধরে। লোকটা তাব কলিজার চিন্তায় হয়তো মশগুল 
হয়ে গিয়েছে । ওর হাঁত থেকে বেভাই পাওয়ার জন্তে দিনের ঘুম বর্জন করে 
অর্থ-অর্জনের অজুছাতে শুরু করেছিলাম আদালতে যাতায়াত। কিন্ত ও-পথ 
হয়তে। আমার পথ নয় । কালে-ভদ্রে কখনো-সখনে। ছু-চাঁর টাঁকা পেয়ে 
যাই বটে, কিন্ত তাতে মজুরি পৌষ না। তাই ভবিস্যৎকে ভবিষ্যতের হাতে 
সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে আবার এসে বিছানা! নিয়েছি । আবার এসে কান 
পেতে শুয়ে থাকতে আরম্ভ কবেছি, বেলুলেব ধ্বনি বেজে ওঠে কিন্‌ ভাঁর 
প্রতীক্ষা করছি । মধুর ধ্বনিট। তো! কিছুতেই আব শুনছি নে, বাবান্দাঘ উঠে 
জানালা দিয়েও আব উকি দিচ্ছে না সে । ধবমদাসেব উৎপাঁত তাঁচলে হয়তে। 
আবে বেড়েছে, হয়তে। সে খাড়া-পাহাবায় নিষুক্ত আছে তার ডেরার আঁড়ালে। 

হঠাৎ একদিন মধু এসে হাঁজিব, বিনা নোটিশে, শুধু হাতে। 
জানাল দিয়ে উকি দিচ্ছিল। লাঁফ দিয়ে উঠে বললাম, কে? কে? 
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--আমি, বাবু, আমি মধু।! 

ভিতরে এসে সে বসল। তার রুক্ষ মুখখানা দুশ্চিন্তঘ্র ভীষণ ভারি 
দেখাচ্ছে। 

বললাম, খবর কি, মধু। 

আশ! করছিলাঁম,:এখনি ধরমদীসের নামে অনর্গল অভিযোগ শুনব। 

কিন্তু মধু বলল, ছুজিয়া। দুজিয়া কথা শুনছে ন! কিছুতে । বেঁকে বসে 
আছে। 

মধু বলে গেল সব বিবরণ। কেন সে এতদিন ধরে ঘরের বা”র হতে 
পারেনি। কেন পে আঁটক হয়ে পড়েছিল তার ডেরায়। ধরমদাস 
নাকি ঠাণ্ডা হয়েছে । সে নাকি বুঝতে পেরেছে ছৃজিয়াকে পাওয়া তাঁর 
বরাতে শেই। একদিন সে নাকি খপ করে ধরে ফেলেছিল ধরমকে, তাঁকে 
আচ্ছা করে বকে দিয়েছে। ধরমদাঁস ছেলেট! নাকি মন্দ না। দূর থেকে 
দেখে বোঝা যায়নি, কিন্তু তাঁর সঙ্গে কথা বলে নাকি ধারণাই বদলে গেছে 
মধু গাঁউলির। ছুজিয়ার উপর তীর যে টান, সে টানে নাকি কোনো ভেজাল 
নেই_মধু বুঝতে পেরেছে। কিন্তু বুঝেও তার উপাত্ব নেই। সে তাঁর 
মেয়ের সর্বনাশ করতে পাঁরে না। মেয্বের মনের মত লোঁকই যদি তাঁর হাতে 
তুলে দিতে হবে, তাহলে কেন জন্মাল আগুনের মতন অমন রূপ নিয়ে? 

বললাম, খুলে বল। এখন বিপদটা কি? 

--বললাম যে ছুলিয়া। ছেলেটার দূপ আছে, আর তার চেয়েও বড় 
কথা, তঙ্কা আছে। কিন্ত রাজি না৷ দুজিয়া | 

মধুর চুকোনে! কথাই বুঝতে পারলাম নাঁ। বড়ই এলোঁমেলে! ভাবে 
কথাগুলি বলতে লাগল। বিরন্তই হচ্ছিলাম । বললাম, যাক গে। তোমার 
কথা শুনে আমার দরকাঁর নাই । 

মধু আমার দিকে তাকাল। তার চোখ ছুটে অস্বাভাবিক রকম লাল। 
সে থে ভীষণ সঙ্কটে পড়েছে, তা তার চোঁখের দৃষ্টি দেখেই, বোঝা গেল। 
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আমার কথায় হয়তে। ভাঁপ প্রকাঁশ করে ফেলেছি, মে মেই টকটকে লাঁল চোখ 
দিয়ে আমার দিকে তাকাল খুবই অসহায়ের মত। 

বললাম, বল। 

ধধম নাকি তাঁর দ্রিলেব পরিচয দিয়েছে । জবর পরিচয়ই নাকি দিয়েছে 
ধবমদাস। সে লাকি দুজিয়াকে দিয়ে দিতে বাজি হয়েছে অন্টের হাতে। 
কিন্তু যাব-তার হাতে নাকি সে দেবে না, সে দেবে ভার আপনজনের হাতে। 
মধুর কাছে নিয়ে এসেছিল নাঁকি সে তার এক ইয়ারকে। এই টাউনেরই মোহন- 
লালেব ব্যাটা, পান্নালাল। অনেক টাঁকা তার-বিস্তব কাঁজ-কাঁরবার। মধুর 
ন।কি পছন্দ হয়েছে তাকে । মনে মনে যেষনটি সে ভেবে রেখেছিল, এ 
ছেলে নাকি ঠিক তেমনটিই | ছেলেটি ধরমদাসেব দৌস্ত। 

মধু একটু থামল, রাঁগে ফুলতে ফুলতে বলল, লেকিন__ 

বললাম, লেকিন আবার কী রে। তাহলে দিয়ে দে। মোঁহনদালকে 
সকলকে চেনে । তাঁর ছেলের সঙ্গে যদি বিয়ে দিতে পারিস, তাঁহলে তোর 
মেযেব বরাতই নয়, তোরও বরাত বলতে হবে । 

কিন্ত মধু আবার শিশ্বাস ফেলে বলল, লেকিন»লেকিন ছুজিয়। এতে গরনাজি। 

_সে বলেকি? 

--সে বলে ধরমদাস। 

ব্যাপারট। তাহলে গুরুতর । তার মেয়ের মনে যে রং লেগেছে, তা 
বেলফুলের মত সাদা ধবধবে নয়, জবার মত ট্রকটুকে রাঁডা ; কিংব। সেদিনের 
নেই সন্ধযামেঘের মত রউ-বেরঙেব | 

_-ধরমদাসকে ঠাণ্ডা করলি, এবার মেয়েকে ঠাণ্ডা কব। 

মধু উঠে দাডাঁল, বলল, তাই করব। 

আর কোনে! কথ! নয়, চলে গেল মধু গাউলি। সে তো চলে গেল, 
কিন্ছ আমার বুকটা কাপতে লীগল দুরদুর করে। ও তো একট! ডাকু। 
রাগের মাথায আবার বাতা সেকরে নাবসে। 
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কিন্ত যাঁত। করে সেবসেনি। ধিন কয়েক বাদে এসে বলে গেল, রাজি 
সে করিয়েছে । ধরমদাঁকে দিয়ে সে বলিয়েছে, তবে নাঁকি রাঁজি হয়েছে 
তার মেয়ে। 

বললাম, সাবাস মধু, সাবাস তোর গৌঁ]। 

মধু হেসে বলল, গে আমার কি দেখলেন বাবু, মেয়ের গে যদি দেখতেন। 

মধু গাউলির মেয়ের বিষে যোহনলালের ছেলের সঙ্গে। শহরে হুলুস্থুল 
পড়ে গেল। বুনো ফুল না, বনফুল নাকি নিয়ে আনছে মোহনল।ল তার 
ছেলের জন্যে। এইবার লাঁকি মেয়েটার আদল রূপ খুলবে। ধুলো-ময়লায় 
অভাবে-মনটনে যে রূপ ছিল খানিকটা আড়াল করা, এবার চুনিপান্নার 
ঝকমকে সাছে লেই দ্ধপ নাকি ঝলমল কবে উঠবে। 

লোকটার ফুলের বেসাতি সার্থক হল। এবার:মান্ল ফুলের তোড়াটাই 
সে ভেট দিয়ে গেল এই শহরকে-_ বোর়।লিণাকে। 

মোহনলালের দোকানের মানে ভিড় জমে। লোকের কৌতুগলের আর 
সীমা নেই। 


মধু ধরে নিষবে গেল আমাকে । বিয়ে দেখাতে হয়তো! ততট। নয্ব, ধরম- 
দাসের কাণ্ড দেখাতে । সত্যি, কাণুই করেছে ধরমদাস। গাছ কেটে 
এনে এনে পাতার ঝালপ দিয়ে বড় বড় ফটক বানিয়েছে ধরম। দ্বিন-ছুই 
তাঁর নাকি খাওয়া নাই, ঘুম নাই। সে মধুর বাড়ি সাজাচ্ছে। বাগাঁনটা 
তাঁর ঘরের একটা কোঁণে, সে বাগান সেখানেই আছে। কিন্তু 
পাঁতাবাচারের চারা এনে নওহাটার রাস্তা থেকে মধুর ঘর অবধি বড় 
মাঠটা ফেলেছে সাজিয়ে। মস্ত একটা বাগাঁনই বানিয়েছে ঘেন। এর 
আগে একবার মাত্র এসেছি এখানে । সেই একবারের দেখাতেই 
জায়গাটা চেনা হয়ে আছে। কিন্তু আজ তা চেনার উপায় রাখেনি 
ধরমদাস। 


মধু ধরমদাসের তারিফ করছিল, আর মেয়ের সৌভাগ্যের জন্যে গর্ব 
করছিল। ওর মধ্যেই একবার বলল, ওর কলিজা ছাতু হয়ে গেছে। 

_কার? 

--ধরম্দাসেব ! 

মধু তাহলে ধরমদাসেরও কলিজার খবর রাখে । এত পাতাবাহারের 
বহর আর ঝাউগাঁছের ঝালব দেখে তার মধ্যে থেকেও সে-ষে কলিজার খবরট। 
পেষেছে, এই চের। 

বললাম, মধুঃ ভুল করলে না তো? 

মধু বলল, নেহি, পান্গালাল ভি শেঠ আছে। 

__ময়েব কলিজার খবর কিছু বল। আহত সিংহকে শখোঁচাই দিলাম 
হয়তো । 

কিন্ত মধু হুঙ্কার দিয়ে উঠল না, বলল, ঠিক হয়ে যাবে। রুপেয়া পাবে, 
সোন পাবে, চান্দি পাবে, মোহর পাবে। বিলকুল ভূলে যাঁবে। -_ছলছল 
করে উঠল মধুব চোখ । 

মধুর চোখ ছলছল করে উঠল কেন, হঠাৎ তা ধবতে পারলাম না। একটু 
পরে মনে হল, এটা বুঝি তার জীবনের অভিযোগ, কিংবা কারো উপর 
অভিমাঁন। 

মধুকে ওসব নিযে আর ওস্কালাম ন1। একমনে আমি সগ্যসাজানে। মধুর 
বাড়ির চারদিকে তাকাতে লাগলাম । মুদির দোকান নাকি খুলেছে ধরমদাল। 
কিন্ত £সেই মুদির মনের মধ্যেও মৌ মাছে । ছক একে নেয়নি, নকশা কষে 
নেয়নি; হাতের কাছে ঘা পেয়েছে ত।-ই টেনে এনে সে দিব্যি একট! বাগান 
বানিয়ে তুলেছে পবা-পল্লীর এই তৃণ-ঢাকা মাঠে। একদ্দিন মধুকে সাবাস 
দিয়েছিলাম মনে পড়ে, আজ ধরমদাঁনকে ডেকে বাহবা দিতে ইচ্ছে করেছে। 

মধু বলল, ও খাটছে নেশার ঝেোকে। 

_ সেকিরে? গাঁজা-ভাং খায় নাকি? চমকে উঠে বললাম। 
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মধু হাসল, বলল, ওপব নেশ। নয়। তার চেয়েও বহুৎ কড়1 নেশা 
মহব্বত । 

আড়চোখে তাকালাম মধুর দিকে । লো।কট! সব বুঝছে, তবুও নরম হচ্ছে 
না এতটুকু, এতটুকু মচকাচ্ছে .না। আশ্চর্য জিদ বটে। চারিদিকে চেয়ে 
চেয়ে নে হয়তে। দেখছে ধরসদাসের নেশার ঝৌঁক। মনে মনে হয়তো! দরাদও 
জাগছে একটু-আখটু ; কিন্ত তার বাৎ মরদের বাৎ--সে আর নিজের কাছে 
হার মানতে রাজি নয়। 

সন্ধে লাগার সঙ্গে সঙ্গে জলে উঠল গ্যাসের আলে । কাঁরবাঁইডের 
গন্ধে বাতাস ভরপুব হতে গেল। ওধিকে বিয়ের আসরের দিকে আরে। 
জোরালে। বাতির ব্যবস্থ। কর! হচ্ছে দেখল।ম। তিনটে হ্যাজাক আনা! ভয়েছে, 
ধরমদ্ান উবু হয়ে বসে আলোয় পাম্প দিচ্ছে। তার গায়ের সব শক্তি আজ 
বুঝি ঘে উজাড় করে [দিতে চাঁয়। ঘামে ভেজ| মুখ এই আলোয় চিকচিক 
করছে, গলা বেষে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে। 

ধবমদ[সের ভীবনে আজ £হয়তে| চবম ট্রাজিডি। সেই ট্রাজিডির আঘাত 
চাঁপা দেওয়ার জন্েই সম্ভবত তার এই প্রাণপণ উদ্যম। 

ভেবেছিলাম, বিয়ে হয়ে যাবার পর ধরমদাস হয়তো! কিছু-একট! কাও 
করে বসবে । কিন্তু আশ্চর্ধ, অনেক রাত্রে বি-্ব যখন সত্যিই হয়ে গেল, ওদিকে 
ব্যাগপাইপের হাওয়া ফুরিয়ে বাশির শেষ স্বরটা যখন শুনতে মিলিয়ে গেল, 
তখন আমি ধরমদাসের সন্ধীনে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে দেখি পান্নালালের 
কানে কানে সে কথা বলছে আর ইশাবা করে তার নতুন বউকে দেখিয়ে 
মশকরা করছে । পাঁৎলা ওড়নার জাল ভেদ করে দুজিম্নার রূপ তখন হাজাকের 
তেজী আলোর সঙ্গে সমানে পাল্লা দিচ্ছে। 

আশ্চর্য সহ্গুণ বটে ছোকরার । মধুর ভাষায় বলতে গেলে নিজের 
কলিজাটা উপড়ে নিয়ে'সে ভেট দিয়েছে তার দোস্তকে। একেই দোত্তী বলে, 
না, একেই বলে মহব্বত ?__মধুর এ কথার জবাব দিতে পারিনি । 


২০৭ 


মধু টাঁউন ছেড়ে চলে গেছে। এইৰানেই এই কাহিনী শেষ হওয়ার 
কথা! আব তে। কিছুই বলার কথাও নেই । ঘে টাউনে মেষে লাখপতির 
ঘববে চুশি-পান্নীয় সেজে খসে আছে, সেই টাউনে সেই মেয়ের বাপ রাস্তায়- 
রাস্তায় ফুল ফিরি করে বেডাতে পাবে না। 

স্বতরাং বোয়ালিয়া আজ বেলফুলের হাক শুনতে ভূলে গেছে। ক্রমশ 
দুজিয়াব কথাও বোখালিযাবাসীব মন থেকে মুছে যায়। ধরমদাসেব মণ 
থেকেও হয়তে। ঠিক এমনিভাবেই মুছে গেছে দুজিয়! | 

এইথানে উপসংহাৰ টেনে অনেক রাত্রে কাগজপত্র গোছগাঁছ কবে 
টান টান হঘে শুয়ে পড়লাম। মন বেশ প্রফুল্ল বোধ হতে লাগল। এতটুকু 
না ফুলিষে বা না ফাঁপিযে ঘটনাটাকে থে সাজিযে-গছিষে অবিকল লিখে 
ফেলা গেছে, এতৈ আনন্দ হওয়া স্বাভাবিক । আদালতে যাব কোনে। 
পশাব নেই, তাঁব সময কাটাবাঁব জন্তে মধু থে এই মসলাটুকু দিম গেছে চোখ 
বূজে সেজন্য মধুকে র্ুতজ্ঞতা জানালাম। মনে হল, বেশ জমে গেছে 
কাহিনীটা, শেষটাও হয়েছে বেশ ট্রজিক | পাঠকেব মন চট করে দখল করার 
উপযুক্ত ঘটন।ই বটে। তৃষ্তিতে ভবে গেল মন, আত্মধিশ্বাসও এসে গেল 
অগাঁধ। মনে হল, গন্প লেখা এমন-একটা কিছু ঠৈহৈ-বৈবৈ ব্যাপার নয় । 
সংকল্পও কবে ফেললাম, আদালত বাদ দিযে এবার এই লাঁইনেই সবটা মন 
দিতে তবে। 

এইসব ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়েছি। ভোবেব দিকে হৈঠৈ-বৈরৈ শব্দে 
ঘুম ভেঙে গেল। রান্ত দিষে লোকজন ছুটোছুটি করছে। লাধ “দিয়ে 
উঠে বাইরে এল।ম। ব্যাপাব কি? মোহনল।লেব ছেলে পান্ন।লাল নাকি 
খুন হযেছে। 

-কোথাঁয? কি ক'বে। 

কেউ কিছু জানে না। আগুনের মত খবরট! ছড়িয়ে পড়েছে সার! শহরে । 
তাই সমন্ত শহরটাই ছুটছে একদিকে । 
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মুশকিলেই পড়া গেল। যে-কাহিনীর উপসংহার টান] হয়ে গেছে তাঁকে 
নিয়ে আবার এই টানাটানি কেন। 

চোখ থেকে ঘুম রগড়ে মুছে ফেলতে ফেলতে ছুটলাম আমিও । কিন্ত 
মোহনলালের বাড়ির ত্রিসীমানায় পৌছবার উপায় নেই। লোকে লোকারণ্য, 
আর পুলিশের ভিড়। কেউ সঠিক ফিছু বলতে পারে না। অথচ প্রত্যেকেই 
একটা-না-একটা বিবরণ দেঘ়্। বেগতিক দেখে চলে এলাম । 

দুপুরের দিকে একটু-একটু করে কিছু খবর পাওয়া গেল। মাঝ রাত্রে 
নাকি এই কাগুট! ঘটেছে। ছুজিয়ার বিকট চীৎকার শুনে নাকি বাড়ির 
লোকজনের ঘুম ভেঙে যায়, তার! ছুটে যায় উপর-তলার ঘরে, দুজিয়া তথন 
নাকি ঘরময় দাঁপাদাপ করছে। ইতিমধ্যে একট! ছায়াম্তি নাকি প্রাচীর 
টপকে পালিয়ে যায়। সবাই স্প্ দেখেছে। রক্তমাথ। ছুরিটা নাকি ঘরের 
মধ্যেই পড়ে ছিল। 

প্রথমেই আমার মনে হল, নধুব কথা। লোকটা তো রগ-চটা, আব ডাকু 
বলে সকগেই তাকে জানে-__-ওই হয়তে। করেছে এই কাঁণড। কিন্তু অন্ন 
তো সে শহর-ছাড়া। 

বিকেলের দিকে ছুিয়া একটু শান্ত হলে তার জবানবন্দী নাকি নেওয়া 
হয়েছে । সে কিছু গোপন করেনি, পরিষ্কারভাবে সে তার জীবনের সব 
ঘটনা নাকি খলে দিয়েছে অকপটে । সেই জবানবন্দীর উপর নির্ভর করে 
পুলিশেব নাকি সন্দেভ হয়েছে ধরমদাসের উপর, সেইদিন সন্ধ্যাবেলাই 
ন্ওঠাটায় তাঁকে তাই গ্রেপ্তার করা হয়েহে। 

ধরমদাঁপের গ্রেপ্তাবের খবর পেরে ভড়কে গেলাম । তার মত নিরীহের 
উপর যদি পুলিশের সন্দেহ বে থাকে তাহলে আমার উপর হতেই-বা কতক্ষণ । 
আমিও তে! জ'ড়য়ে পড়েহিলাম ওদের সঙ্গে । তাছাড়া যে কাহিনীট। লিখে 
রেখেছি তার মধ্যেও তো গ্রকাশ্ে ঘোষণা করা আছে যে, ওই ূর্ধমুখী আমার 
মনেও একটু রঙের ছোপ লাগিয়েছিল । লেখাটা 'ছি'ড়ে ফেলতে গিয়েছিলাম; 
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কিন্ত মায়া হল। তাই পুরনো বইপত্রের মাঝখানে গুজে রেখে 
দিলাম। 

যে আদাপতের মায়। তাগ করে মনকে অন্ত পথে চালনা করব বলে 
সংকল্প করে ফেলেছিলাম, সেই আদাঁলতই এবার আমাকে টানতে লাগল । 
রোজ যেতে শুরু করলাম কোর্টে। পান্নালাল-খুনের মামলা চলেছে। 
আদালত সরগম। 

সাক্ষী-সাবুদের শেষ নেই, মোহনলাল থেকে শুরু করে তারবাড়ির 
কনিষ্ঠতম চাঁকবটিকে পর্যন্ত হাির কর! হচ্ছে। যে যেটুকু জানে সে তাই 
বলে যাচ্ছে। কিন্তু ভাতে স্ুরাহার কোনো ইঙ্গিৎই জুটছে না । পশার আমার 
নেই বটে, কিন্ক আইন যখন পাঁশ করতে হয়েছে তখন তার ধাঁরা-উপধারার্ 
সামান্ত কিছু অন্তত বুঝি। আমার বুদ্ধিতে তো এ মামলার নিষ্পত্তি সম্বন্ধে 
কোঁনে! ধারণাই হল শা।. 

আসামীর কাঠগড়াৰ চুপচাপ দীডিযে থাকে ধবমদীস। একট! পাথরের 
মৃত্তির মত। সে যেন এইসব ব্যাপারে শ্ত্ধ আর বোধা হযে গেছে। একটা 
কথা বলে না, একটা আপত্তি জানায় ন|। 

কয়েকদিন বাদে আদালতে এল পবার রাণী । রূপের বন্ায ভেসে গেল 
আদালত-প্রাঙ্গ॥গা আব বিচাঁর-গৃহ | হুর্যমুখীকে আজ দেখাচ্ছে এক 
অপরাজিতার মত। 

এতটুকু গল! কাঁপল নী দুজিয়াব। কোনে সংকোঁচও তাঁর নেই, কোনো 
শঙ্কাও নেই । পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন গলায় দে সব কথার জবাব দিতে 
লাগল। 

হ্যা, প্রেম তার ছিল ধরমদাসের সঙ্গে । তার সাদির পরেও তাদের 
দেখা-লাক্ষাৎ হত। প্রকাশ্তেও, গোপনেও | তার উপর ধরমদাসের কেন, 
ধরমণাসের উপরও ভার টান ছিল। এ কথা প্রকাশ করায় আঞ্জ আর তার 


ভয় নেই। 
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কোনে দিকে না! তাকিত্ে মাথ। নীচু করে বলে গেল দুজিয়। | জবানবন্দীতে 
দে যা বলেছে, আদালতের এতলে|কের সামনেও সে সেই কথাই বলতে 
লাগল । গলা কাপল না। 

তার দুজনেই ছুজনের সঙ্গে দেখা করার জন্তে পাগল হয়ে থাকত 
নার্চি। একধিন দেখা না হলে মন-মেজাজ বিগড়ে বেত, সব আবাধার ঠেকত। 
পান্নালাল একটু-একটু বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু সে তে| অনেকদিনের কথ । 
যেদিন ধরমদান টের পেল থে, পান্না একটু-আধটু জেনেছে, সেই দিন থেকে 
ধরম বন্ধ করে দিল আপ। । 

তার পর? 

তার পর কেটে গেল ছু বরষ। এবার রথের সময় পান্নার সঙ্গে সে 
গিয়েছিল মেলায়» শিবপুরে | সেখানে হঠাৎ ধর্মের সঙ্গে দেখা। তাকে 
দেখে ধরমের চোখ নাকি ভিজে ওঠে, দে তার পাশে এসে বলে, তার 
জীখন নাকি ফাকি হয়ে গেছে, ফাকা হয়ে গেছে। 

- তার পর ? 

তার কয়েকিন পর খুন হয়ে গেল পান্নালাল। 

আদালত থেকে প্রশ্ন কর! হল, কে খুন করেছে, দেখেছ তাকে ? 

দুগিয়। স্তব্ধ হয়ে দাড়াল, ঘাঁড় নেড়ে জানাল, সে দেখেছে। 

--তাকে দেখলে চিনতে পারবে? 

-স্পারব ? 

মামল! প্রায় খত হয়ে এসেছে । সার! আদালত হুমড়ি খেন্ধে পড়েছে 
ছুজিয়ার শেষ কথাটার উপর । কিন্তু ধরমদাস অটল। 

আদালত আঙুল দিয়ে বলল, একে চেন? 

হুজিয়া এবার চোখ তুলল, সরাসরি তাঁকাল ধরমদাসের দিকে । ধরমদাস 
নিশ্চল, কিন্ত থরথর করে একবার মাত্র কেঁপে উঠল তাঁর ঠেট ছুটো। 

-চিনি। ধরমদাস | 


২১১ 


__এই তবে সেই খুনী? 

ছুজিযা1! একটু থামল, একটা অসহা আবেগে চোখ বুজে মাথ| ঝাঁকি দিষে 
সে বলে উঠল, নেঠি, নেহি । 

আশ্চর্য, পাগল। সমুদ্রেব বড বড ঢেউ ডিডিযে নদীব উজান স্রোত উপেক্ষা 
কবে এ যেন ঘাটের পাষাঁণে লেগে নৌকাঁড়ুবিব মত। 

সাবা আদালত কিলাঁবাঁর প্রত্যাশ।য অধীর হযে টঠেছিল এক নিমেষের 
মধ্যে সকলে সদলে বেন তনিষে গেল। 

অনেক চাঁপ দেওয! হল ছুক্তিযাকে। কিন্ত তাৰ কথাঁব নডচড নেই। 
সে থুনীকে দেখেছে বলেই সে খুনী ধবমদাঁসই, ত| কেন। ধবমদাস তাকে চাঁষ 
বলেই সে তাব দোত্তকে জবাই কবলে তা কেন। খুনীকে ধবে এনে দখিযে 
দাও, সে চিনতে পাববে , কিন্তু তাঁব চেনা (লাঁককে ধ'ব আনলেই তাঁকে 
খুনী বলে দেখিয়ে দিতে হবে, তা কেন। 

বড বিপদেই ফেলল সকলকে এই গাউলি মেযে। তাব মুখ গে একট! 
কথা পেলেই ধবমদাঁসকে লটকে দেওষ! যায । জবা "জবা অতি কবে 
তোল! হল ছুজিযাঁকে। কিন্তু তাৰ কথাব নডচড নেই। 

ধরমদাস কাঠগডাব বেলিডে কপাল ঠেকিয়ে ধ্াডযে আছে। তাব 
দিকে তাকাচ্ছিশাম,। আর দুজিঘাব দিকে । মনে পড়িল ছুজিধার বিষের 
রাত্রের সেই সমাবোহ, পাতাবাভাবেব দেই বাহার, আব হ্াজাঁকেব সেই 
তীব্র আলোর ছটা । 

অগত্যা | ধরমদাসকে আর ধবে বাখা যাষ না । তাঁকে খালাসই দিতে হল। 

ছুজিযা নেমে চলে যাচ্ছিল কাঁঠগড| থেকে, ধরমদাস ছু পা এগিযে এল 
তার কাঁছে__ হযতো। কৃতজ্ঞতা জাঁনাবার জন্তে। কিন্তু তাচ্ছিলা, ভৎসনা, 
অবজ্ঞা, ঘ্বণা-_ কী নয-_ একসঙ্গে সব ফুটে উঠল ছুজিযাঁর দুখে । ধবমদাসেব 
দিকে অবহ্লাঁব দৃষ্টিপাত কবে এগযে গেল ছুজিয়া। নির্মম গলাঘ বলল, 
পথ ছোডো। 


থমকে গেল ধরমদাস। ছৃজিয়ার এই গল! শুনে সে যেন চমকে গেল। 
তবু আবাঁর এগলে৷ আর এক পা। অনুনয্বের স্থুরে বলল, তবে আমাকে 
বাচিয়ে দিলে কেন? 

ব্ঙ্গের হাসি হাসল ছুজিয়া, এবং হয়তো-বা বিজ্রপেরও | সন্ধ্যার 
হুর্ঘমুখীর মত তার ছুখখানা শান ও বিবণ। কোনো কথ! সে বলল ন1। 
মোঁহনলালের ঝকঝকে মোটব গাঁড়িতে চেপে হুশ করে চলে গেল। আদালতের 
বারান্দা থেকে একট! বিবাট জনতা! এই দৃশ্য দেখল। 

ভিড় পাতলা হয়ে গেলে নেমে য!চ্হিলাম। সিডির উপর, একে? মধু? 

মধু উঠে দাভাল, বলল, খবব শুনে সে এসেছে কয়েকদিন হল। 

-কোথায থাক এখন? লিজ্ঞাসা করলাম । 

-ডিক্রগড। তেল-খনিতে খাটি। 

বললাম, দেখলে ব্যাপারটা ? 

মধু হাসল, বলল, আমার ডাকু নামটা বিলকুল মুফত। ধরম্দাদ আছে 
সাচ্চা! চিজ । 

হঠাৎ মধুর চোখ রাডা হয়ে উঠল জবাফুলের মত। বঙ্গল, চলি বাবু- 
সাচেব। 

_কোথাষ চললে? ডিক্রগড়ে £ 

রুখে দ্ীড়াল মধু গাঁউলি, তাৰ মুতি দেখে মনে হল তার মাথায় খুন চেপে 
গেছে, বলল, নেহি । চিকোঁলি । 


সুশীল রায়ের অন্যান্ত বই 
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